女聲

民國三十一年

第四期

勝利唱機股份有限公司

勝利「坐狗」老牌DC-04號
手提唱機、構造堅固設
備完美、風行全球各國
已有悠久之歷史

各大公司及唱機行均售

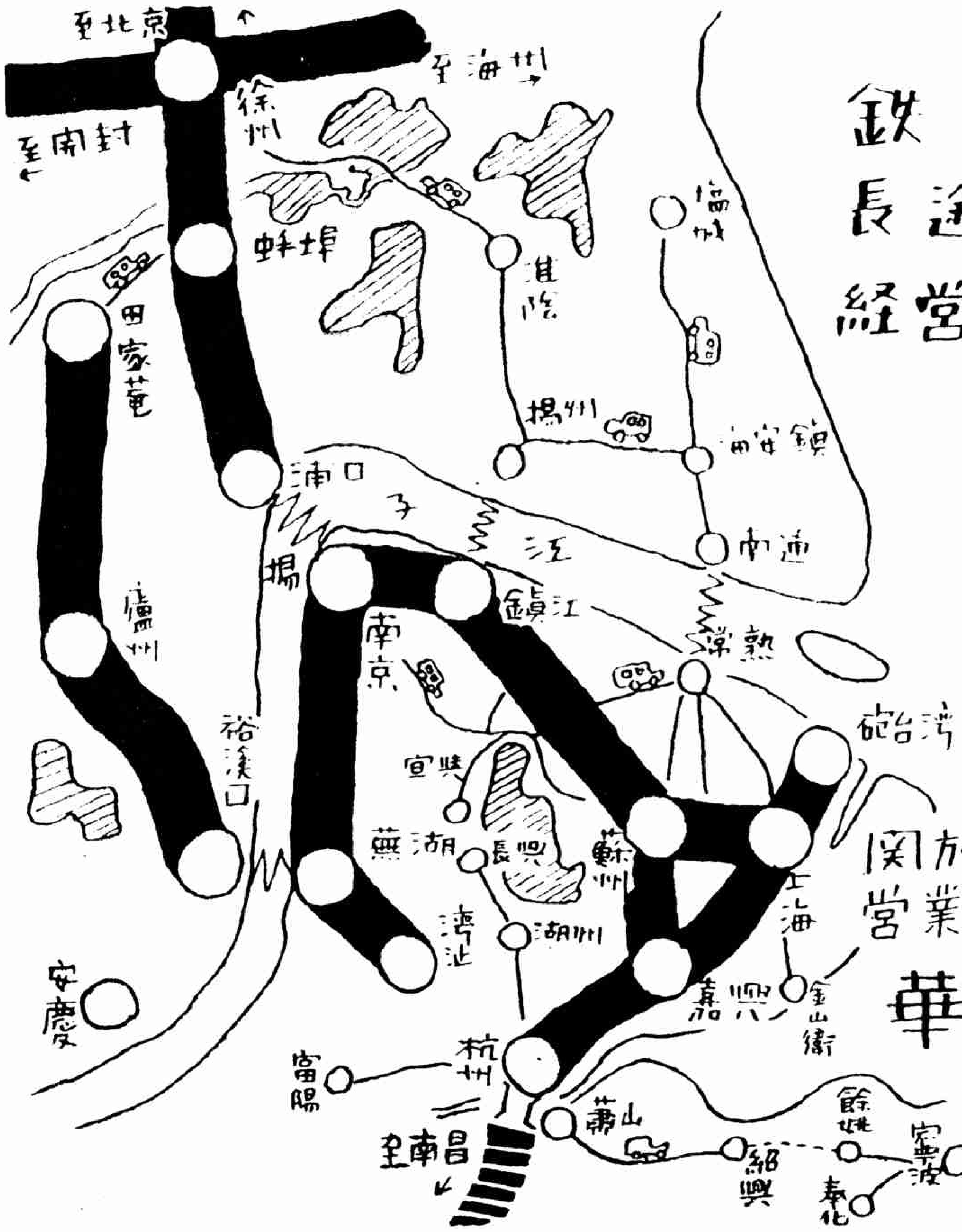
最新電影流行歌曲

李麗華小姐
嚴華先生
合唱

▲愛的波折▼

魂斷藍橋

藝華巨片
魂斷藍橋主題歌



鉄　　路 1549公里
長途汽車 2862公里

經營飯店 上海・都城飯店
南京・首都飯店
杭州・西泠飯店
嘉興・煙雨樓

関於旅行詳情請向本公司
營業課詢問(電話0283281)爲禱

華中鉄道股份有限公司

本公司一上海 分公司一南京
辦事處一東京 漢口・廬州

先聲

讀者諸君公鑒

想 諸君拿到每一期「女聲」時，第一步驟總少不得走馬看花似的將目錄欄讀一遍吧！

但，諸位在本期裏覺着有點不同的地方麽？

關於擴充文藝欄，增加有趣讀物，在第三期不是已經透露過一點消息，今特由第四期起，實現我們初步的計劃。將原有的幾欄，不是減少頁數，就是併合類似的做成一欄；那末，我們就將餘剩下來的篇幅，作爲本刊新增的園地。所以小品文在本期佔了相當的地位，同時類似的作品也特別豐富。因這些的題目已能顯示牠本身的有趣成份，所以用不着編者一篇一篇的介紹。

在本期出版的時候，適値陰歷七月。在這一個月裏頭，又適有兩次迷信的節會——七夕和盂蘭會。我們選了一篇「迷信是有閒階級的東西」，介紹到讀者；同時，有一篇關於節約運動的文章。兩篇的旨趣雖然不同，而迷信與節約都有多少連帶關係，所以同時讀這兩篇文，便覺「相得益彰」了。

我們天天處在以家庭爲中堅的社會，至少要知道家庭制度怎樣遞邅，所以本期的家庭沿革一文，不要輕輕錯過。因爲近來對於家庭制度，有多少人在討論着，有想要廢除的，有贊成改良的，議論紛紜，莫衷一是；但，沒有談到廢除和改良，先要知道沿革下來的歷史。

本期的書面是吳青霞女士的大作，這是她的作品第二次在本誌刊登了。我們想必定有許多讀者要知道這位有名的女畫家的丰采和狀況，所以編輯部特地派代表拜訪，寫成一篇訪問記。

今年的上海氣候，比較往年乾燥，現在本來是颶風節季，不獨颶風沒有，連小雨也沒落過一點，所以寒暑表每天站在一百度以外，連續多天，爲要使讀者嚐嚐「話梅止渴」的滋味，本期的「冰淇淋製造法」至少可以給讀者一些烟絲比里純罷！

但是，天有不測之風雲，這些話是在截稿以前寫的，倘是本誌出版時，忽然風雲變色，大雨滂沱，這不好算編者說廢話的，先此聲明，以博讀者諸君一粲！

編者

女聲 第四期 目次

評論
中國家庭制度與婦女……芳君
迷信是有閒階級的東西……東方明
世界智識
貨幣的故事……華
家政
上海婦女與節約運動……鍾號羊
婆媳之間……南木
米麵饅頭……純黎
日語
日文的漢字及其他……羅山
所見所聞
怎樣製造冰結漣和冰棒……韞輝
兒童欄
馬援……菡
美麗的孔雀……菡
婦女與職業
吳青霞女士之畫房……
和陳燕燕會談的印象……方媚
娛樂
美的攝影……榮
衛生
孕期衛生與疾病……張文華
修養
一個關於婚姻的見解……橋上客
漫畫
自掘坟墓……丁悚
文藝
硯緣……以文
吊三弟順甯……玲瑩
一個牛郎的故事……關露
美容
漫譚的婦女的修飾……小慧
戲劇與電影
我對日出的新感想……蘭
影壇雜記……俊生
「家」在京劇中出現……蘭
新裝
實用的夏季童裝……
信箱……讀者
餘聲……編者
徵文簡章

中國的家庭制度與婦女

芳君

家庭制度像是早就被人疏忽了的一個問題；因爲自從青年運動在中國有了相當的效力以後，在婚姻自由下邊產生了許多小型家庭，小家庭在中國的家庭中竟成了一種新的制度。既然有了小家庭制度，那麼家庭制度就不會成爲嚴重的問題。同時，家庭制度這個問題一眼看上去，對于婦女本身又像沒有什麼不得了與了不得的關係，因此，現在一些談到青年問題，特別是談婦女問題的人，也就很少談到家庭制度。

然則，家庭制度對于婦女有什麼非常特殊的關係呢？關于這個問題我們應該先把中國的家庭制度略微檢討一下。

談到家庭制度，我們首先要注意的是中國的社會制度。因爲有了專制與封建的宗法社會便有了中國的大家庭。大家庭中的崇拜祖先是宗法主義，家長問事，是專制主義，崇拜婦人的貞操是男性中心主義。

中國是一個半殖民地與半封建的國家，因此也是一個有着複雜內形的，多愁多恨的國家。在燎原的烽火裏少年的中國在那裏抬頭與生長，但是在野草的墓地裏蒼老的人們還是在揮舞着他們生長着長指甲與憤怍的爪牙。在這麼樣一種中國的社會裏，家庭生活中雖然有了許多新式的小家庭，但是，宗法社會遺留下來的這個大家庭制度也不會被中國的人們所廢除。可以說，大家庭在中國現在還是很多見的。因爲它是老舊的，我們便稱它爲舊家庭。

談到舊家庭的缺點，因爲我們明白舊社會的缺點，自然也明白舊家庭的缺點；同時這些缺點也正是舊家庭的特質的一部份。

舊家庭制度的缺點很多，對于新青年男女的影響，也跟舊社會制度同樣地腐化與殘酷。關于這一點我們在這短短的文章裏不能詳細地去敍述與分析，我們只能站在婦女的立場討論那種制度對于婦女的影響。因此我們也要在舊家庭制度中尋出幾個對于婦女有關係的特點，也可以說是舊家庭制度的主要特點。

(一)崇拜祖先

(二)重視婦女的貞操

(三)家長專政

中國的舊家庭中，除開尊敬父權以外就是尊重祖先。所以祭祖是中國舊家庭中的一件大事。崇拜祖先，必須重視承繼祖先遺業與香火的嗣子，因此「無後爲大」便成了每個舊家庭中的不可輕視的名言。因爲「無後爲大」在舊家庭中非常重要，從這個觀念上便產生了兩點不利于婦女的事：第一，因爲嗣子的重要，生男便是一家之中必需的事情，于是男女之間在兒童時代便有了輕重的分別。其次，因爲這種關係，一個女人嫁了丈夫之後的主要任務便是生男育子，能夠育子的婦人便爲家長與丈夫所看重，如果只生女而不生男，丈夫可以得家長之同意或意旨去娶妾，這樣一來，在丈夫一方面，由于爲生嗣子而娶妾就一變而爲隨意納妾，于是在舊家庭裏納妾是一種普遍而被默許的事情。在現在看起來，大家都認爲納妾是一種不好的事，但是我們現在的法典上還有明文規定「後娶者爲妾」。意思就是，如果一個男人有兩個妻室的話，後娶的便算作妾。娶妾這件事對于男人並非是非法的。而在婦女一方面，法律條文上就沒有這一類後婚者爲什麼的話。從這一點上也看得見封建家庭觀念留在現在的影響。

其次便是舊家庭中重視女性的貞操。崇拜處女膜本來是一切封建社會與男性中心社會對于女性的觀念。這種社會的男人，以爲自己是主人，婦女是附品，更進一步，婦女竟然是物品與商品。做丈夫的人，如果他們計算自己的產業的話，他們會把商店，刀鋸，土地，牛羊，老婆算在一起。婦女既然是貨物，貨物自然是新的值錢，如果經人用過的東西，不管它的品質與外觀如何的優美也只好被人另眼相看，減削了價碼，請進舊貨商店去。所以女人只可以「從一而終」，再醮的婦人便等于別人足上脫下來的舊鞋。大家庭制度既是從封建社會而來，自然，本來就不免有這種對于女性的觀念。除此以外，因爲嗣子的重要，丈夫可以納妾，貞操的責任便不言而喻地由女人一方面去負担了。這是舊家庭制度對于女性的第二種不利。也可以說，這種對于女性的偏見是從崇拜祖先演化而來。

第三個舊家庭特點是家長專政。家長專政包括的東西很多，最主要的是經濟與婚姻兩方面。中國的大家庭中，除開以一種家庭的宗教——即祖先的崇拜——觀念維持一個家庭的關係而外，就是用一種共同的經濟關係，使家人不能分開。然而這種共同的經濟關係決非是民主化的，是家長一人操縱與支配。我們知道，在社會中，經濟是下層建築，社會的政治法律，與一切文化都是築建于經濟之上；就是經濟可以支配一切。一個家庭之中也是一樣，經濟是家庭之中的下層建築，誰握了經濟權，誰就能支配別人，就有最大的力量。家長既然掌握經濟之權，他就能支配一切。家長的權威也就是從這裏發生出來。談到這一點，又來到婦女身上了。一家之中，誰把握經濟權的就支配別人，反過來的就受人支配。自然，大家庭中的人都要受家長支配了。但是我們知道，男人是能生產的他們雖然受人支配，但是在自己所能生產的部份中，他們還有一部份自由，就是說家庭系統以外的自由。而婦女呢，她們不能生產——現在舊家庭中的大多數婦女還是如此——不能有一點經濟自主之權，

因此她們除開在丈夫支配之下還是家庭的奴隸。至于婚姻的專政，在舊家庭中男女都要受到犧牲，但是我們前面說過，丈夫有娶妾之義，而婦女無再適之文。男子受到婚姻的不滿，因爲自身有經濟獨立的能力，可以離棄——這點雖爲法律不許，但事實很多——娶妾。乃至于找尋外遇和嫖娼以排解精神上的煩悶。婦女就不能有這樣一種權利去尋情感上的寄託。因爲「從一而終」與貞操的婦德把她們從青春到衰老的命運都一筆注定了。因此在家長專政的婚姻下邊，受犧牲的還是婦女。

這是一篇極其簡短的文章，在這樣一篇短文章裏要把家庭制度這樣一個大題目裝進去，自然是尺寸不合，我們只好尋出幾點與婦女極有關係的淺顯事跡。然而淺顯的事情，還是說不完全，只得簡而又簡地簡而言之，使喜歡注意這種問題的人知道一個大概；並且知道這種不利于婦女的大家庭，現在還是存在着，在這種家庭存在的下邊，還有不少的婦女繼續地爲它們犧牲。而且當這些婦女正在受犧牲的時候，有另一羣的婦女爲她們不平，並且願意她們向那種家庭與制度反抗。反抗對于自己不利的舊制度，是我們婦女們的權利與義務。我們要說，讓新制度起來，舊制度死去！

迷信是有閒階級的東西

東方明

近世紀以來，科學的進步已經達到舊世紀的人們所不能想像的地步。科學對於自然世界的征服，已經收了很大的効果，這就是說，科學家能用科學的發明去創造一些在未有科學以前人們認爲是奇怪的東西，用科學的發現去解釋以往的異怪與神奇。照這樣看來，生在科學進步的現代的人們，應該用科學的知識去解釋事物的「不可知」，從科學觀點上去解釋事物的神奇與神祕。在科學能力操縱的下邊，應該沒有神奇得使人迷信的事情。

然而事實上竟有許多在我們思索與想像以外的事情。特別是在我們所生長的這古老的中國，竟有許多在一個有科學思想的人所想不到的事：就是說，鬼怪與神的權威，還征服着不少的中國人。對於鬼怪與神的迷信，不但影響着年老的人，況且還影響着許多年青的人。

至於年老的人，他們迷惑的信念我們且不去管它，他們所有的觀念，從他們的歲月中帶來，也將隨他們的歲月消逝。現在我們要看的是在中國的年青人們中，迷信是怎麼一回事。因此我們在觀察迷信對於人們的影響之前，我們先要知道迷信的來源，跟它的作用。

（一） 迷信的來源

迷信的意義非常廣大，總之，大凡對於一種事物，乃至於是人，相信得超過理智之外的便是迷信。但是，對於現實世界的東西，也可以說，按照一個唯物論者所承認的，物質世界的東西，對於這些人們都可以用理智去了解與相信，因此對於物質世界的東西人們不容易發生迷信，而迷信這件事便專用在對於一件幻想世界，乃至於是神祕的鬼神世界了。因此我們也可以說，迷信的來源是從神的信仰上而來的。這便是對于鬼神與命運的迷信。

然則神的觀念又是從那裏來的，爲什麼對於神鬼的迷信特別盛行於中國？前面我們說過，科學可以征服神祕的觀念；因爲神鬼的觀念可以用科學去征服，自然神鬼觀念的第一個來源是生於文化較低的社會。其次，神的觀念是產生於農業社會。因爲在工業社會中，一切生產全操縱於機器，機器的使用是操縱在人的手裏，它所借助於自然界的地方很少。所以在工業社會中的人不容易有鬼神的觀念。而農業社會呢，農業生產——這是專指像中國這種農業國家——是操縱在土地上，而地面上的生長是靠着地利與天時。雖然農民也可以用他們的人力去幫助天然生產，但是農田的工作決不像工業生產那樣，完全操縱在人造的機器上。這就是說，農業的生產除開人的力量以外還需要自然界的東西，此方說，稻麥生長的時候需要雨露，成熟的時候需要太陽。太多的太陽跟雨水都會釀成農田的災難。而這些自然界的力量，除開是在一種科學發達得最高的社會中，不能用人力去支配，因此，農村中的農民往往用祭祀去祈雨或是祈晴，天眞的農民也往往會把自然界賜與的恩惠與災難歸到神的意旨上去。

還有一個神的來源，就是產生於封建社會。中國向來稱皇帝爲天子，天子是受天意而統制人民的。天子爲一國之尊，因此天意也是萬物的支配者。而天又是什麼呢？就是代表神的意思。因此在封建社會中祀天與祭神是國家的大事，在封建社會的家庭中祭祖先也變成了一家的大事。於是麒麟吐玉書就要生聖人，慧星出現就要動兵災，這些都是當時人們所相信的天的意旨。中國是一個科學落後的國家，並且是一個農業兼半封建的社會，所以神怪的迷信存在於中國是不奇怪的。

（二） 迷信的作用

迷信既然是一種反科學的，不可靠的東西，那麼它爲什麼會在一個社會中存在這樣長久，而且有這樣大的作用？並且歷來的中國統制者不但不設法去消滅這種觀念，而且還訟揚它，——比方官廳與地方紳士修神廟與塑泥像這一類的事——加深人民對於鬼神的信念，默認對於鬼神的信念是一種合法而合理的？從這裏我們知道，神鬼的迷信這件事，除開它自己本身是一種錯誤觀念，它從一種不健全的社會思想中產生出來的而外，它還有一種作用，就是被那些統制人們的人用來當作一種欺騙的武器。記得當年普魯士的王國利用黑格爾的辯證法上的一句話：「一切存在的都

是合理的」，去欺騙她所統制的人民，認爲王權的存在也是「合理的」。中國封建專制者也暗暗地告訴人民，鬼神的觀念既然是存在的，自然也是合理的。於是在鬼神的信念上又暗暗地演出一種「命運」的觀念，命運是受着神的支配，於是專制的統制者便通過被神主宰的命運的觀念，大聲地告訴窮苦的人民，「你們要安分地生活，你們的困苦是命定的。神在暗中支配你們」。

（三） 迷信的受難者

我們前面說過，迷信的起因是出於封建社會與文化較低的社會，它的影響盛行於農村，工業都市與有科學認識的人不容易被神怪的信念所迷惑。然而竟有許多年青的，而有科學常識的人，他們也有神怪的信念，他們相信命運與鬼神，這是怎麼樣一回事呢？要解答這個問題，我們又不能只從這個問題狹義的本身去找尋理由，是要從社會學上去看一下。

我們要知道，不管是一種什麼信仰，如果我們要研究這個信仰的効力，我們一定要往兩方面去着，第一，維持這種信仰的社會的力量，其次，堅持這種信念的人。比方拿貨幣來說，維持貨幣信仰的是政府與國家銀行，信仰貨幣的人是因爲用貨幣能夠買購貨物。拿國家領袖的信仰來說，維持領袖信仰的是領袖的行政之權，信仰領袖的人是因爲領袖能夠打點一國的生計，能夠安頓民生。這就是說，信仰這東西，在社會一方面，它有一種受當時的社會制度所保護的潛在的權威，在信仰者一方面，它有一種使人們在物質或是精神生活上去倚靠的吸力。上面的是指一種正常的信仰而言。至於迷信呢，它自然不能給人們一種眞正的保障，使人們從現實的生活上去發生信念，然而它在精神上給人們的影響，也跟信仰有同樣的原理跟它存在的勢力。

然則我們怎麼去解釋迷信的力量呢？現在讓我們先從社會一方面去看：大凡在一種混亂的社會中，必定有迷信這樣東西。記得中國的古聖賢也說過這樣的話：「國家將亡，必有妖孽」。妖孽起於將亡的國家，意思就是「鬼怪出於混亂的社會。」這也就是說，混亂的社會中，人心不寧，精神沒有寄託，不幸的人們只得把信仰寄託在神鬼與命運的迷信上。再進一步解釋，就是，在一個混亂的社會裏沒有更好的東西維持治安；沒有正義與道德；沒有一種現實世界的力量使混亂的畸形狀況維持平衡，沒有正確的東西去領導人們的思想。在這樣一種時候，便會有一種超乎現實的，幻想世界的神奇觀念出現，社會的統制者在不能用別的方法領導人民之外，唯有用這種神奇的東西去維持社會的安甯，維持人們對於自己的信念。除此之外，聰明的統制者還會用這種神奇的觀念去解釋自己荒謬的行爲，掩飾自己的罪狀。於是迷信便成了混亂社會中行政的輔力，人民在這種力量下邊受着欺騙與災難。

（四） 迷信是有閒階級的東西

但是，畢竟在一個社會之中，退化與怯懦的勢力只占社會活動力量的一小部，最大的力量還是奮鬥的力量。因爲在人類與宇宙活動的原則上，社會與歷史都是時時在進化的，戰鬥與競爭對於社會與歷史正發生了推動的作用。因此怯懦與逃避現實的人也只占了社會人數的最貧弱的一份，而戰鬥與競爭的人却是社會與歷史進展的主力軍。於是怯懦而可憐的神鬼與命運的迷信者，在正在發展的偉大的社會進程中，也只是一些有閒階級的人們跟社會的寄生蟲而已。這些人，他們「飽食終日，無所用心」。他們有與生居來的遺業，他們從出世以來就不曾經過爲生存與生活的戰鬥。他們的出身與階級都使他們在平靜無事的安祥中過去。他們不理解自由與正義，也不需要這些東西，因爲他們所有的權利正是在正義以外的。這些人，由於他們對於生活的蒙昧和生活的安祥，他們決不需要用奮鬥去改善自己的生活環境，他們願意永久地在平靜與無事中過去。以他們這種想法，遇見一種社會的混亂或是困苦的時候，他們便以他們與生俱來的安祥的天賦，向他們的社會盡一種最妥協與降服的責任，把他們的命運跟遭遇歸之於天命，把他們的精神與理想逃開可怕的現實，付託給神所支配的命運的手裏。最能安慰他們的是對於神的思想，於是在他們的現實生活之外，作他們生命寄託的便是神怪的幻想與迷信。這樣，迷信成了他們人生的哲學思想，也可以說，他們也作了神怪信念的犧牲者。這些可憐的人，除開僧道之外，就是那些極悠閒的人，跟一些生活在娛樂與脂粉當中的婦女。

反過來說，在社會中盡着眞正的天職，以自己的頭腦與勞力爲社會生產，終日爲社會作競爭也爲自己的生活與生存作競爭的人，他們是沒有閒暇的工夫去迷信一些怪誕的事物的。他們的觀念中沒有鬼神與命運。他們所相信的是現實的世界，他們關心的是自己週圍的現實與他的同類。因爲從他們上一代起就是奮鬥與競爭着的。他們知道戰鬥才是生活，他們親眼看見人們以奮鬥與競爭爭取了自己生活的勝利，用努力創就了自身的事業與生活基礎。他們隨時都感覺自己在一個現實的物質世界裏，生活不容許他們有幻想與怪誕的觀念。在他的時時刻刻都需要用自己的力量與現實作鬥爭的生活中，幻想與神怪的思想決不能在他們身上發生一些有用的力量。他們對於現實世界非常敏感，每一種現實世界的變異都會敏捷而無情地反映在他們的物質與精神生活上，在受着現實變異的打擊之下，他們立刻反映出來的需要便是奮鬥與競爭，因爲必須要這樣他們才能享得較好的生活。況且，在一種混亂的社會中，也唯有這一批以腦力和體力去勞動的人才感覺需要正義與自由，需要同情與和平，他們也能從正常的觀念上感到自身與社會的需要。在這樣一種需要之下，他們所得到的答覆也是要現實世界的東西，他們要用對於現實世界的努力去爭取決不能求之於幻想的世界；怪誕的命運與鬼神的傳說不能欺騙他們，他們也不能向着這條路上去逃避他們的災難。因此，這些人決不能像一些有閒者流去作迷信的節婦。

我們都是二十世紀的人們。這世紀是一個科學發展到很高階段的世紀。我們又是一些有着明白的腦筋，正用着自己的腦力與體力爲社會與自己作奮鬥的人，自然我們不能逃避現實給與我們的，我們生活過程中不可免的也是困苦與災難。但是我們所追求的是理想，而不是幻想，神怪與命運的迷信都不能迷惑我們。然而，我們不只要自己不向空中逃避，被鬼怪所迷惑，我們還要以科學的精神與認識去喚醒許多正夢着鬼怪的人，告訴他們，那個世界是荒誕得要滅亡我們的。我們要以科學的思想與精神去向鬼神與命運作戰鬥，不要讓那個空幻的東西欺騙與迷惑了人們！

世界知識

貨幣的故事

—華—

一個酷熱天氣的傍晚，我渡到公園去散步，偶而瞧見在樹蔭下有二個十歲左右的小孩子湊在一起玩耍；一個手上有兩只桃子，另一個有幾塊餅乾，那有餅乾的小孩拿了兩塊餅乾向另一個換桃子，但是那有桃子的小孩堅持要四塊餅乾調換一只桃子；商議了好一會兒，終於那有桃子的小孩勝利了，一只桃子換四塊餅乾。我看了這一場交易的經過，就連想到在今日市場中要拿棉紗去換麵粉，或是要拿二尺布去坐一次公共汽車，那就太困難而麻煩了。好得現在我們有貨幣可以做個中介，不論什麼東西可以用貨幣來購到，卽使要和遠隔重洋的外國通商，買賣物件亦只須將兩國的貨幣價値兌換，就可絲毫不發生困難的來經商，也不必以貨物去交換貨物，這是何等的便利啊！貨幣常到我們的衣袋中來，也常從我們的衣袋中出去，日日如此，年年如此，就習以爲常；很少有人去想到貨幣的所以有貨幣，它的功能，它的流幣，以及所發生的種種影響。我人雖則沒有貨幣的知識，等待進入了社會就自然而然的會學得。普通人以爲只須能賺得來錢，就什麼都沒有問題了，其實這是出於對貨幣一種錯誤的成見，若是我人對貨幣知識只須能夠賺得來錢，那麼將來必然使貨幣的機構喪失它的功能，而使所賺的錢化爲烏有。這並非是空口說白話，故意來做驚人的怪論。我們可以拿經濟極發達的美國來做個例子：當一九三〇年的前後數年中，美國大鬧經濟恐慌，許多事業受了莫大的打擊，有不少身經此種大變故的人以爲這是受經濟革命的影響，或是爲大戰的環境所造成，其實所以然的原因是由於公衆對於貨幣見解的不健全。現在我人的全部文明建立在信用同銀行制度的順利進行上，但是這一種制度的指導政策是操在尋常公民，投資者，商人，工會會員同政客的手中，若是平常人對於貨幣的見解一有錯誤，就很容易造成貨幣上的大錯。本文作者並非要介紹讀者各種經濟理論，或是創導某種主張，不過要敘述些貨幣的故事，世界各地貨幣的由來，希望籍此引起讀者諸君對於貨幣的認識發生興趣，日後作更進一步的研究。

想必大家都知道魯濱遜漂流記的故事，倘若我們今日的生活和魯濱遜獨自一人漂流在一個孤島上，衣食住行都必須自己去努力而得到，那麼就不會有貨幣的存在了。不過人類是合羣互相依助而生活的，各人所需要的須依賴他人所有的交換而才能滿足；這種交換就漸漸產生了貨幣。在極原始的社會裏沒有貨幣來做中介，所以只能以物物來交換，不過這種交換是非常困難的，比方農人有一只豬，這一只豬可以交換多少米，或是幾尺布，或是可以坐幾次船，都很難來估計。若是有第三種商品來做價値的尺度，那就可減去上述的困難了，因此就有貨幣的產生；這裏所謂的貨幣，並非一定是一塊銀幣或是一張銀行鈔票，乃是交換中介的代表物。我們對「貨幣」的意義有了正確的明瞭，然後再研究貨幣的由來就容易了解了。

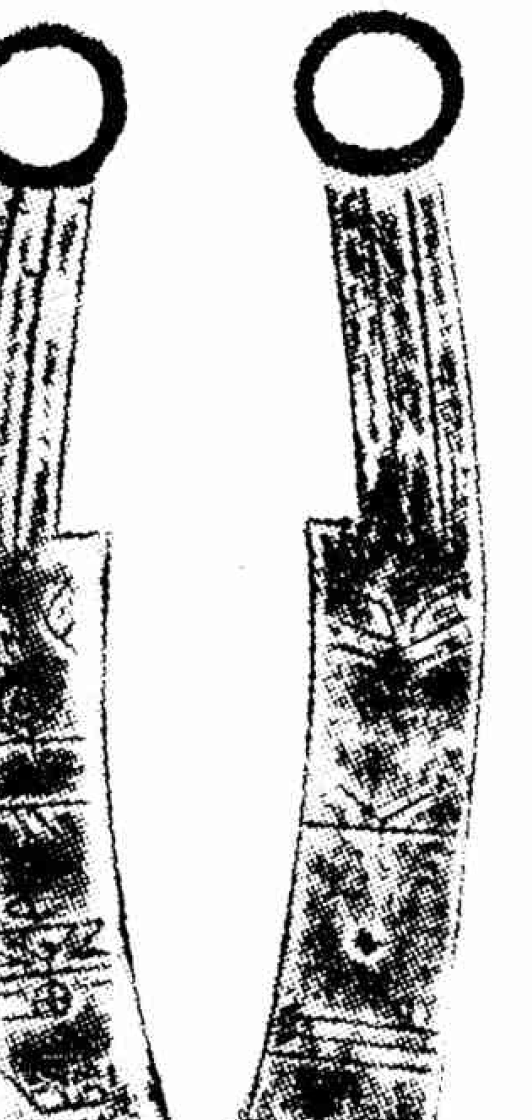
貝殼要算世界上最早的貨幣，所以用的人最多，時間也最長，在熱帶地方的居民採用尤廣；因爲熱帶地方衣食住等生活問題很容易解決，所以就注重到裝飾上去，同時飾物容易儲藏，因此亦容易發生價値。最初人類普遍而簡單的飾物就是貝殼。在印度洋邊淺灘上有一種小貝殼，分黃白兩種，色彩光潔，沿岸居民都拿來做飾物，逐漸就成了交換貨物的中介。這種貝殼在我國雲南亦曾經從印度傳入，充作零星副幣的用途。

最早的貨幣——貝殼

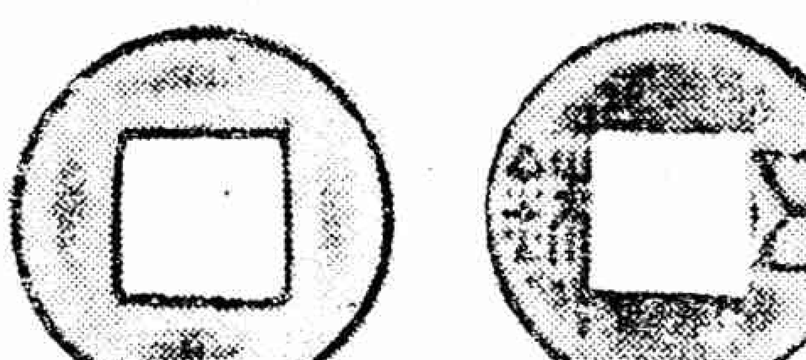
貝殼作爲貨幣在非洲，印度，以及南洋孤僻的社會中現在尚有採用；它的價値隨供求而高下。在印度地方，大概五千個貝殼値一「羅比」(印度幣名)。蘇羅門各島上有些布落以捕捉貝殼或製造貝殼爲主要業務。在新不列顛地方，凡是戰爭中被殺或受傷的人都須用貝殼來賠償的。在約克公爵島上稱這種貝殼爲「杜娃拉」(Dewarra)，用藤條將貝幣串成數種長度，它的價値亦因長短而不同，在那裏一只大豬値十足的「杜娃拉」三四十貫。小豬每只値十貫。

螺鈿亦爲世界各地所重視來做爲交易之媒介的。在加洛后羣島(Queen Charlotte Island)沿海各部落，美洲的印地安人都曾採用做爲貨幣的。蘇羅門島上的馬來泰人用豚魚的牙齒充作貨幣；所以那邊的土人常常結成隊伍將海中的豚魚趕到淺灘上去，用沙土將豚魚悶死，然後取出其齒做爲貨幣。在新幾內亞地方有用野牛的虎牙來作貨幣的。在赤道以南的羣島採用飛鳥的羽毛做爲貨幣。聖誕老人島(Santa Crux Island)上的男子用羽毛來購買妻子；當然這種羽毛並非普通的羽毛，在那裏叢林中有一種豔麗的小鳥，頭上產生這種羽毛；土人獵捕此種小鳥的方法，用一只蚌殼，中間放些黏膏，然後仿做此種小鳥的聲音，誘小鳥來中機，所以此種小鳥的羽毛很不容易取到，用來作爲貨幣的價値就相當的高。在卡洛克地方羽幣的價値等於美金二元五角到五元。

最早的貨幣亦不完全由飾物演進而成的，在阿比西尼亞有許多地方用晶鹽作為貨幣。古希臘人用牛作為交易的中介。按貨幣兩個字在拉丁文的原意就是牛羊與牲口。那時候醫生替人診病所得的酬勞就是牛或羊。高加索的亞薩茲 (Ossetes) 人到現在仍以牛為價值單位的。什麼商品都以一牛二牛三牛或是十分之一牛來計算的，一頭牡牛等於二頭雌牛；一頭雌牛等於十頭羊。若是打傷了人，就用穀來量傷口，每一粒穀的長度要賠償一頭牝牛，賠償的代價可謂相當的大了。在非洲的西海岸，曾經用一種小蓆作為貨幣，並且經葡萄牙政府之正式核准。這種蓆幣呈狹長形，越是陳舊價值越高。在迦洛林那羣島中的雅浦島 (Uap Island)，至今尚能看見用石頭做的貨幣，稱為「費」的；它的形態如同鉅大而厚重的圓輪，直徑自一呎到十二呎不等，中間鑿一孔，孔的大小亦跟着圓輪的體積而不同。製造這種貨幣的石頭並不產在雅浦島。它的價值的高低與石料的潔白細密很有關係，這種石幣轉運雖則很是不便，但是在該島的信用很好，所以成交貨物的時候，不一定要搬運石幣，儘可留在原處，認為是新的所有主了。據說當地有一個大財主，石幣從海外運來的時候，因船翻覆而沉入海底了，但是他依然是個富翁；石幣存在海底和放在他家中並沒有什麼不同。一八九八年的時候，德國向西班牙買了迦洛林羣島，要在雅浦島上建築公路，但是土人不願築路，後來飭人到處尋找白石，並且在白石上做了黑色的符號，就認為是政府的財產，做為工資發給築路的土人，因此土人就羣聚來築路，將一個荒島開發起來了。



右：漢朝時的刀形古錢



上：漢武帝時的五銖錢

我們中國在上古的時候，亦曾以貝殼，龜殼來做貨幣。王莽篡漢時曾經恢復古代的貝龜等等幣制，列龜殼為四等幣，龜殼為五等幣。後來又曾經用各種的農具，例如鏟刀，幣刀，斧頭等作為貨幣。現今我們在舊貨攤上所見像刀形的古錢，就是當時的遺跡，用這種小刀來作為貨幣，在山東自紀元前七世紀起一直用到紀元前二百餘年才廢止。

漢武帝時（紀元前一百四十年）曾經發行皮幣，是用御園裏的白鹿皮來做的；上面蓋有特別的圖記，用以防止偽造。一方尺大，值四十萬錢，這種皮幣採用的時間很短。現在有些經濟學專家認為很是可惜。因為御園中的鹿有限，不能夠積極的膨脹！同時麋鹿的自然繁殖，可使幣量跟着人口貿易的增加逐漸膨脹；這些專家以為若當時能造成風氣，推行皮幣，可謂中國在經濟方面給世界一個很好的貢獻哩！

用金屬來做貨幣，在西方要以呂底亞 (Lydia) 為最早，希臘哲學家希羅多 (Herodotus) 說；「據我人所知，以金銀鑄幣最早的國家要推呂底亞了。」當時金屬貨幣的形狀是圓卵形，中間繪有獸形和別種飾物，大概這就是希臘同羅馬貨幣的鑒觴。

在希臘銀為日常生活中的貨幣，金塊不過用為大宗交易同對外貿易的支付工具。當時希臘發行貨幣受宗教的影響很大，造幣所都設在廟宇中，金銀也都保藏在廟宇中，以為這樣就可以得到神的佑護；所以那時的廟宇就等於現在的銀行，造銀幣以供給市面的需要。以後鑄幣權轉入到政府手中的時候，鑄幣的工作則仍在廟宇中。古代的國家採用貨幣之後，往往濫用貨幣，膨脹貨幣，或者用惡幣來替代良幣；但是希臘人對於貨幣具有清晰的觀念，他們不以貨幣估計商品，而以商品估計貨幣，本位為實物而不是貨幣。古時希臘自有貨幣以後，並沒有貨幣貶值的事情發生過；所以希臘的貨幣制度相當的健全；羅馬採用貨幣以後，流弊就很多而嚴重，往往以貨幣貶值之事成為羅馬貨幣史常見的事了，所以許多經濟學家認為羅馬共和國的消失，貨幣作崇也是緣故之一呢！

貨幣對於我人的供獻好像其它的工具一樣，能夠造福人羣，也能禍及個人與社會國家；追究其原因，無非是我人往往不察貨幣的性能，謂物價高漲而不稱幣價下跌。正好像坐在火車裏的人看見車外的房屋，樹木，園田都很快的向後退，而不覺火車的前進一樣錯誤。一般人對於貨幣沒有清晰的認識，就很容易誤認貨幣同財富為一物，所以大家專以積聚貨幣為唯一的目的。自從中世紀以來，歐西的人士都以為一個國家若是能吸收外國的金銀而拒用外國的貨物，那麼國家就可以繁榮起來，其實僅是有金銀而缺乏日用所需的物品，那裏是眞正的財富。這話講來似乎很淺顯，試看歷史上西班牙從前只求吸取外國的黃金白銀，認為是可以堅實國家的強富之本，所以禁止金銀出口，一切對外貿易，不得用金銀去償付，必須以西班牙的物產償付，他們憑着這樣的政策果然得了巨量的金銀；但是因為金銀的不斷輸入，金貨就大形膨脹，因此使許多商品的價格遠超鄰國之上，人民全部精神貫注到金銀的開發，就無力再顧到工業的發展，此外再加些別的原因，西班牙的經濟情況就受了莫大的打擊，而西班牙的強盛亦就曇花一現，不久即消失了。

現在我人對貨幣尚沒有普遍的清晰的認識，經濟制度尚沒有建立在健全的基礎上。經濟學專家對於貨幣改革的意見亦各不一致，不過大家認為現在貨幣的缺陷，就是貨幣的本身不安定。例如拿十元錢所買的貨物，只及五年前的一半，或十分之一，換句話說，用同一單位的貨幣來購物，在不同的時期中有很多的差別；普通人都以為物價的變化，是貨物本身的變化；其實貨幣數額的增減就影響物價的漲跌；貨幣的價值不論是漲是跌，若是漲跌的程度相差太大而沒有駕御的方法，就勢必至於造成經濟的紊亂。現在正有各國的經濟學專家提供補救辦法，有的主張金本位制的，有的主張廢止金本位以求貨幣之安定的，尚有的主張逐步提高物價的和平通貨膨脹，亦有的主張用某種方法創造消費者之信用，以達到貨物安定的目的的，至於那一種辦法最好，還須仰賴經濟學專家繼續努力的研究吧！

上海婦女與節約運動

鍾號羊

(一) 上海婦女的現姿態

時代的巨輪不斷地前進，人類物質享受慾也愈提愈高，尤其是生活在都市裏的婦女，平日消費數量的浩繁，我們祇要從前年海關化妝品輸入額躍登總入口量的第三位一點看來，可見上海婦女每年消耗成績實足令人怵目驚心，無論從國家民族的立場上或就個人的立場上講，這不能不說是我們上海婦女的奇恥大辱。

自從投機事業風靡了整個上海促渠趨於畸形繁榮以來，它孕育了濃重的荒淫生活滋長了婦女界兩個截然不同的洪流，一條是窮奢極侈，欲拼命追逐着聲色享樂，一條是慘苦悽厲轉輾在飢餓線下承受着生活的鞭韃。這二條絕對相反的洪流所歸，南北兩極雖各不同，但其加速都市之毀滅是一樣的。

我們看：南京路上，熙來攘往摩臂接踵的全是打扮得花枝招展，脂紅粉白的奶奶小姐，舞場裏滿坑滿谷是妖冶的姑娘，電影院裏，溜冰場上，游泳池中，悉屬娘兒們的天下，書場裏更多是太太小姐悠閑地聽着彈詞，咖啡座間，更有高貴婦女在品茗，談着宇宙之大，蒼蠅之微，三花胭脂漲價，口紅來源已斷，或是互相研究衣服的新式樣，蔻丹和唇膏的選擇，頭髮新花樣的燙法等等，她們好像是一種超然的一羣動物與民族國家毫無任何關係的維繫。這事態的發展，正促成了上海隱伏着深不可測的危機的大爆發，使整個上海陷入了經濟大紊亂的急流，這可怕的末日底來臨實是我們所不敢想像的。

現在把一部份敢於正對現實，在血淋淋的生活中掙扎之職業婦女羣除開，上海的一般婦女界可以分成下面的四派：

(1)消極主義派——她們迫於環境的窒悶，家務的羈累，對自己的前途表示消極，對生活的信念發生動搖或是因着家園的燬於砲火，父母愛人的傷於戰爭，或者是情場的失意使她們生趣落漠，抱着過一天算一天的態度。

(2)享樂主義派——這派的婦女是上海的靈魂，她們每時每刻生活在緊張積極中，她們撐持了大上海的繁榮，她們的處世態度是認爲以男性爲中心的社會無婦女工作的地位，而以爲不會享樂就不配做東方威尼斯的婦女。她們輕視金錢，她們以舞廳戲院當作家庭而把家庭當做旅舍，把丈夫當做朋友，把子女當做玩兒。

(3)資本主義派——這一派的婦女作風與享樂主義派有異曲同工之妙。所不同的是她們能全力注意到「生財有道」方面去，她們能同男子一般經營棉布紗花金銀股票，她們能囤積日用品，化妝品，絨線和布匹，她們把錢財看得很輕，因爲賺錢是太便當了，同時她們有着一個普遍的觀念，以爲上海前途變化殊多，目今的紙上富貴不足保守，惟一的應付辦法只有得享用處且享用，是以上海人的新鮮玩意兒她們統給玩膩，反正今天化去一千，明天貨價一漲就是五萬十萬，至少現在她們是一個女資本家了。

(4)唯愛主義派——這一派的婦女，以女學生居多，她們瘋狂的調製愛情，沉緬在異性的撫慰中，飲鴆止渴地生活在唯愛主義的懷抱中，她們的父兄大致都是富有資財至少是善於營利的。

(二) 如何推行節約運動

怎樣叫做節約運動？簡單地說，節就是節儉，約就是約束廢止一切不正當的靡費，約束自己放浪的私生活，這種工作的推動就叫做節約運動，而這運動的展開範圍，務求廣泛，方法務求實際，據作者的意思，第一步應動員全市的女同學，舉行上海婦女節約運動三方略之宣誓一致信守。

(1)態度積極化——要有冒險的精神，富於正義的熱情鍛鍊明辨是非的智能。

(2)思想前進化——要洞悉世界現況，了解本國的處境，要明白自身的責任。

(3)行動紀律化——要養成刻苦耐勞的精神，革除散漫放蕩的積習，勵行勤樸簡潔的生活。

女同學們首先應奮起自任節約運動之幹部工作員，一致改變過去糜爛生活的迷戀，擯節化妝品的消耗，及可避免的應酬。這是消極的奉行。一方面應積極地推行服用國貨，要求取得各有關機關及團體的聯絡，因爲女同學自身僅僅能夠履行節約的義務是不夠的，我們要進一步做到推己及人的境地，使全上海的婦女都能脫離個人享樂的迷戀，一致嚴束自己的生活，努力把上海拖入正軌。

但是推行節約運動是件吃力不討好的工作。因爲許多習慣成性的婦女很不容易接受我們的呼籲。但是一樁有意義運動的完成決非水到渠成左右逢源，而需要堅苦奮鬪的。我們不能單尚口號而必得由理論走向實踐的路上去，我們要先從自己的父母姊妹姑嫂妯娌之間做起，然後推及左親右鄰，同里同路，誠懇地將節約的眞義，熱情地把它去推廣到各階層的婦女。

第二我們要把節約所得輔以勸募創設窮苦婦女的醫院，普遍設立婦女補習學校及圖書館，舉辦失業婦女之登記職業之介紹，及小工業之貸金。另一方面應全力倡導托兒所，協助社會事業之日臻合理化，則未來之大上海必能面目一新，直接減少消費，間接增長生產，使眞正地配合新中國要件向復興的大道中躍進。

婆媳之間

南木

三日入廚下　洗手作羹湯
未諳姑食性　先遣小姑嘗

這二十個字描寫做新婦待婆婆的小心翼翼，可說是刻劃人微了。觸起了埋在我心頭的一件可歌可泣的事，一口氣在一小時內寫將出來，獻給「女聲」讀者。

我的親姊姊不到二十歲時，由父母之命，憑媒妁之言，便離了可愛的家庭，到了一個陌生的無情感的家裏。我記得她出嫁時，適在民國成立的那一年，我們鄉間算是開通的地方，所以我姊姊出閣的儀式，完全採用現在所流行的結婚禮。她不是坐着雕刻的彩轎，鄉間也沒有汽車，所乘坐的是一種臨時用鮮花裝飾而成的花轎。因她的丈夫是新貴，又是舊家，那時誰不羨她的幸運呢？

新媳婦在第三日的那天，是要循例到廚房，幹着家庭的職務，我的姊姊——佩玉——當然沒有例外。雖然她的夫家本來有着女僕，和她自己有着婢女，她也得要到廚房去幹着她有生以來未曾幹過的煑飯工作。笑話——在旁人眼光是笑話，在她自己是苦衷——百出，怎樣是水沸，怎樣是飯熟，她一概不懂，殺雞切菜，她更不知怎樣用刀了！

過了一個月後，她的婆婆將女僕歇退，特地要她和十三歲的婢女兩人永遠幹着廚下的生活。婆婆和小姑在她們興趣到的時候，巡視一下，祇動嘴不動手的幹她們譏諷怨誹的工作。一個未經世故的千金小姐，被迫做了灶下婢，還要受駡，眞是啞吧吃黃連說不出的苦。精神的痛苦便消瘦了佩玉的腰圍，摧殘了她的容光了！

嫁後一年，她的丈夫脫離政界，賦閒無事，性耽花柳，初還假意殷勤，藉口交際，騙她將其貴重飾物拿出任他揮霍。等到身染重病，才肯回家，那時的她內憂丈夫的安危，外受婆婆的詛咒，她不久便積勞成疾，在九死一生中掙扎，得延殘喘，但是病好後耳聾體虛，更沒有生人樂趣。

顚連困苦剛才過去，她的丈夫病稍有起色，她的婆婆便將兒子搬到她自己房裏，藉口休養，實行離間。等到他身體復元，那位陰謀的婆婆便給錢他到外面再去揮霍。所以他認自己的妻沒有金錢可取，沒有秀色可餐，更當她是陌路人；婆婆和小姑更視爲眼中釘了！

吃了十多年婆媳間和夫婦間的苦悶，她沒有勇氣離婚——本來有很好理由的——祇得回母家便算暫時逃開虎口。誰知她積弱的身體，過着不到兩年比較安適的生活，染了猩紅熱就脫離這個五濁世界了！

這種典型式婆媳間的事實，在舊社會大家庭中，是不足爲奇；但到現在，這種情形在都市裏或許少一點，而在鄉村地方，恐怕被婆婆虐待或搬弄的婦女是不會少吧！推求婆媳間的糾紛，不出下面二大要素—

(一)時代關係　婆婆和媳婦的年齡，相差三四十年，當然，她們的思想，總有點兩樣；兼之家庭的境況也有貧富的變遷。所以經過貧困時代的婆婆，必要媳婦學她一樣的捱苦，認爲這是天經地義的大道理。若是由富變貧的話，媳婦捱苦是她自己命運不好，還要連累夫家。況且不同時代的婆媳，在這過渡時代中，教育和思想，彼此都走了極端，更要形成婆媳間的糾紛。

(二)性情關係　人的性情沒有相同的，尤其年齡和教育不同的人們，更有顯著不同的性情。做婆婆的大多存着溺愛己子，又妒忌兒子的愛移向他的妻子。至於婆婆所受的三從四德舊禮教，和媳婦所學的自由平等新學說，更如火上加油，糾紛無從解決了。至於普通婦女量小氣狹，善妒工愁，均是有關係的。

當然世事沒有絕對，所以婆媳間也是沒有絕對全是不能相處的；不過，有了這兩大因素，婆媳間發生不睦的事件，已是司空見慣的。欲要避免這種家庭的糾紛，惟有三個辦法。(一)實行小家庭制度，(二)婦女經濟獨立，(三)避免意見上衝突。雖然這是有效的方法，但是婦女嫁了一個沒有自立能力的丈夫，事事由翁姑供給，那些都是成爲紙上空談的計劃罷了。

米麵饅頭

純璨

大多數的人祇曉得饅頭是用麵粉做的，孰知道稻米和麵粉兩種合製的饅頭更適口，而且容易做。

在江南每個家庭多以吃米飯爲主，米飯在剛燒成的時候，的確是很好吃的充饑品，可是一旦煑多了而留剩飯的當兒，這吃剩飯實在不是人人所高興做的事情。而况，天氣炎熱，早上吃剩的飯，到了晚間，其味變酸，其質變劣。丟掉豈非可惜，吃下又豈非不衞生嗎？

遇到這種情形，不防仿照下面的方法試試看：把它和麵粉混合起來，蒸個米麵饅頭。

說得更詳細點：把吃剩的飯用開水煑滾，取出，漏去水分。再與麵粉相混合，(混合的比例，以麵粉稍多一點爲度)如果必要加水，那麼加些溫的，千萬不可用冷水，經過這樣混合的手續後，把它們揉和均勻，然後壓成一個大大的扁平片狀物，數以薄薄一層蔴油和少許的鹽，從一端綣起，綣完之後切斷。然後蒸熟，就成功了。

這種米麵做的饅頭，不但是把將要敗壞的米飯改變爲新鮮的食物，而且練習吃麵食，於身體於經濟都很有裨益。

日文的漢字及其他

羅山

日文原是可以用他們的四十八個字母標出他們的語言的，可是事實上寫文章時却參用着許多漢字，考其原因，一、是可以避免同音不同義的字之被誤解，例如「ハナ（HANA）」的意義便有兩個，一是「花，」一是「鼻，」「ハタ（HATA）」也是「旗」也是「旱田，」如果不用漢字寫出，就有被誤解之虞。二、日本語中，很多是借用漢語的，這是因爲日本語起初是由中國傳入之故，據日本著名字典的統計，漢語約佔百分之四十，因此，若不用漢字寫出，也不容易明白；此外，有些人認爲日文之雜用漢字，有其特具的美觀，用慣了漢字，一旦完全放棄不用，寫起來總覺不很好看。因此，日本的文字，還是帶着象形文字的色彩。

日本人所用的漢字，並不比中國人所用的少，普通總有一萬字左右；不過他們學習漢字較難，學生頗以爲苦，所以一般教育界認爲有限制的必要，經專家的研究，由文部省（教育部）制定常用漢字表，共選一千九百六十二字，許多大報館都贊成這種限制，率先實行，所以現在報紙上，常常碰到用「假名」——字母標出漢字的音讀。至於一般著作界，雖然也多少受着這種影響，却沒有受其限制。

日本漢字之有兩種讀法，已如前期所述，——（音讀和訓讀。）漢字音讀時，意義和中國人所用的大體相同，因爲這原是由中國輸入的語調，或日本人依中國造語詞的方法造出的。訓讀則是用固有的日本語，取其意義相同的漢字代用，故與漢字的讀音完全無關。例如，「口」讀「クチ」（KUCHI），這「クチ」是日本固有的名詞，意即「口，」故取漢字「口」代用，這種時候，與中國人所用的意義是大抵相同的。但是這兩種也有和我們所用的意義不同的，例如，「丁度」（音讀，チョウド（HIODO）作爲「恰巧」解，「手紙」（訓讀テガミ TEGAMI）解作「信。」

此外，還有一種叫「宛字」（或作「當字」）的，讀作「アテジ」（ATEJI），這是「充當」的意思，是漢字標的一種同音假借，例如「メデタイ」(MEDETAI)，意即「恭喜，」但漢字則作「目出度」而不用「恭喜」二字，因爲「目」日語讀「メ」（ME），「出」讀「デ」（DE），「度」讀「タイ」（TAI）；又如「紙牌，」作「加留多」讀法是「カルタ」（KARUTA），這種標法，祇根據其漢字的訓讀音，不管那些漢字原來作何解的，在我國人看來這是最難記憶的。

尚有一種形似漢字而非我國所有的字的，這是日本人應用六書中「會意」的一法製造的字，或稱「倭字」或叫「國字。」例如「働」（ハタラク HATARAKU），取「人動」之意，作爲「作工」「動作」解；「込」（コム KOMU），取「走人」之意，作爲「進入」「放入」解；「辻」（ツジ TSUJI），取「走路像十字」之意，作爲「十字街頭」解。這些字反爲一部分翻譯家輸入我國，現在辭源裏也爲其留一地位了。

附表中選了幾個身體類的名詞，註明兩種讀法，給讀者作參考。

カホ 顔 かほ (KAO)	ガンメン 顔　面 がんめん (GANMEN)
カホイロ 顔　色 かほいろ (KAOIRO)	ガンショク 顔　色 がんしょく (GANSHOKU)
ヒタヒ 額 ひたひ (HITAI)	カミ 髮 かみ (KAMI)
マユゲ 眉　毛 まゆげ (MAYUGE)	ビモウ 眉　毛 びもう (BIMO)
メ 目 め (ME)	
クチ 口 くち (KUCHI)	コウ 口 こう (KO)
ハナ 鼻 はな (HANA)	ビ 鼻 び (BI)
クチビル 唇 くちびる (KUCHIBIRU)	シン 唇 しん (SHIN)
ハ 齒 は (HA)	シ 齒 し (SHI)
ホホ 頰 ほほ (HOHO)	ケウ 頰 けう (KYO)
ミミ 耳 みみ (MIMI)	ジ 耳 じ (JI)
ノド 咽　喉 のど (NODO)	インコウ 咽　喉 いんこう (INKO)
アゴ 顎 あご (AGO)	
クビ 頸 くび (KUBI)	ケイ 頸 けい (KEI)

所見

怎樣製造冰結漣和冰棒

·韞輝·

冰結漣，在夏季（說得廣義些，由五月到十月，這個長的時節中）幾乎是人人每天不離口的食品，因爲它吃到嘴裏，豁然冰釋，全身的熱汗也隨着消失。

爲了這個緣故，我被好奇心所驅使，想要知道冰結漣的做法，於是隨着幾位女聲社記者，到製造廠去做一次巡禮。這天正是七月中旬，烈日普照在我們的頭頂和身體上，大氣裏的水分已少到不能再少的程度，天空中的白雲也尋找不出絲毫遺痕，使我們坐在車中，兩眼欲睡。偶然也有一陣涼風，撲到面上，頓時淸醒不少，但一會兒就過去了。就在這樣忽睡忽醒的狀態中，把我們送到一所偉大的工廠門前。

車停以後，走進去，只見一些工人，素衫白帽，輟以藍邊，相映成趣；而且彬彬有禮，談吐溫雅，更增加了我對「工人」人格的尊敬。

我們一行四個人，先踱進消毒部分——這也就是製冰結漣的第一步工作——，一個大的金屬池，池裏所置放的東西永遠在沸騰着，他們先把各種原料（就是雞蛋，乳粉，冰，及香料等）配合好，放在池裏，下面用熱氣蒸沸，因爲必須這樣，才能以高熱度，消滅有害的細菌。等到製成，吃在我們肚裏當然沒有危險了。

第一步工作相當簡單，我們很快的便明白了，于是到下一部分去探求知識。這是一座高壓力拌攪機，據說有兩千磅的壓力，爲的是使各種原料混合均勻，每一分子能夠軟滑輕鬆。這是一般小工廠或家庭內製做時所望塵莫及的。這個混合機器，他們稱做同化器。大凡幾種不同的東西，由高度壓力的攪拌下，混合均勻，後來變做一樣了，叫做同化。我想，製冰結漣所用的「同化器」，取意來源也是如此吧！

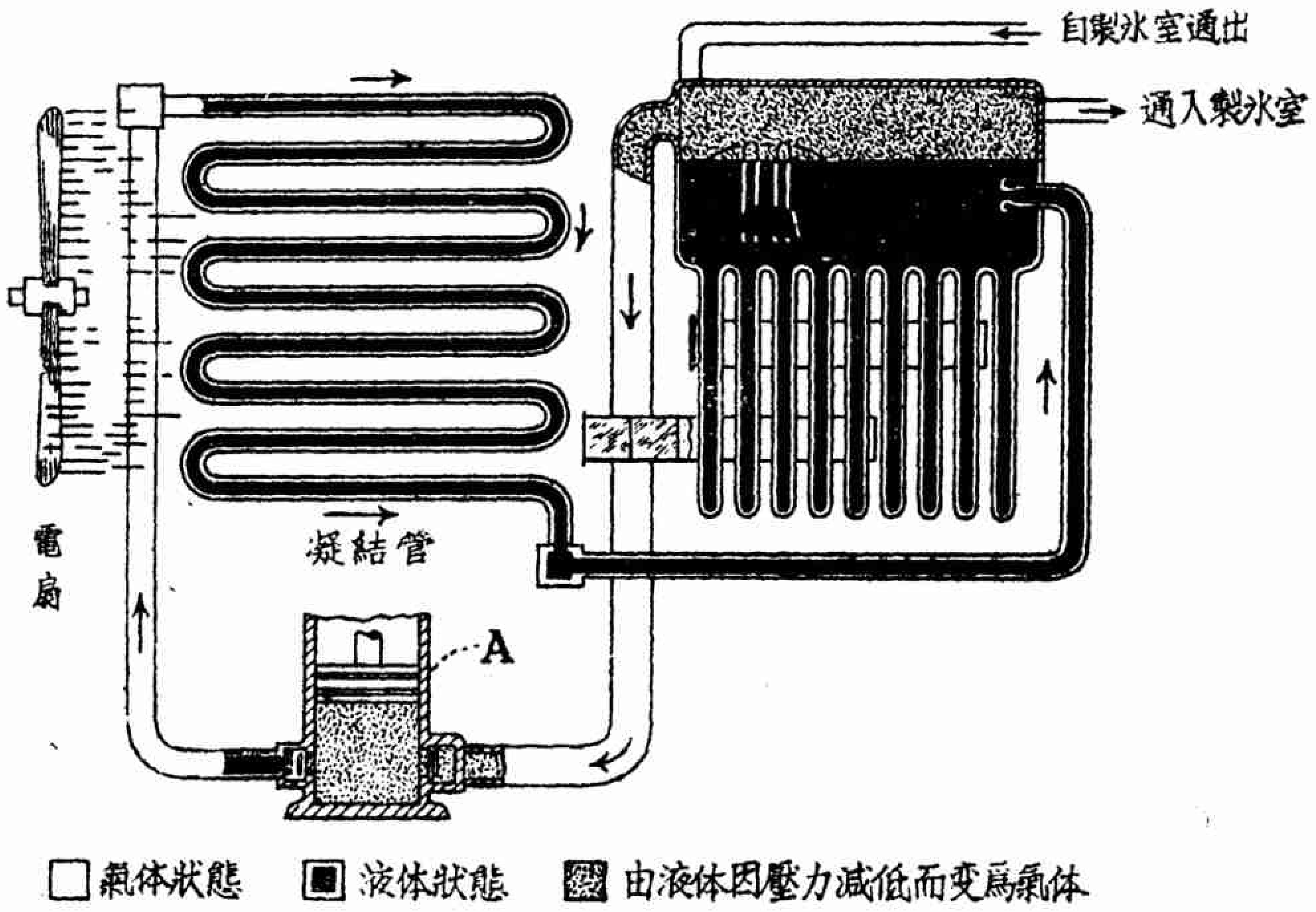
依着次序下一部，由同化器傳至冷却器上，使混合均勻的流質物快快冷却，變成一種冷而厚的乳酪質。在這裏，他們藉阿摩尼亞做冷凝劑，因爲液體的阿摩尼亞蒸發成氣體的阿摩尼亞時，吸收大量的熱，而這些熱量卽由周圍的液體供給，周圍的液體，和製冰的原料相銜接，所以冷結了。

參看下面一張圖，阿摩尼亞氣經過A壓氣機的壓縮，壓到凝冷器裏，由壓縮而生的熱，被電風扇搧動的風除去。所以阿摩尼亞經過這個蛇形管時，已在高壓力下成爲液體了。這液體的阿摩尼亞流經一個擴張活塞後，轉到另外一組蛇形管裏，因爲這組管子的上面是空的，又受活塞的管束，使前後兩部分壓力逈異，因之這液體的阿摩尼亞很快的在此地便蒸發成氣體了。上面已經說過，而且書上也可查到「氣體凝爲液體時放熱，而液體化爲氣體時須熱。」既然此地是由液體蒸發爲氣體，就是要吸收四周的熱，所以在這張圖中，有兩個管子，一個通入製冰室，另一個自製冰室引出熱量來。這樣阿摩尼亞由氣體變液體，再由液體變爲氣體，循環不已；而冰結漣就凍結成了乳酪狀的物質。

一個大的製造廠，像這樣冷凝的工作，不是一次就可以完成的。當第一次冷凝，用管子導進冷藏桶內儲藏，再由冷藏桶傳至下層的冷凝器裏，拌攪以後，卽成爲冰結漣了，然後再由一架模型機，注入方的或是圓的盒子裏，這部工作，叫做包裝。

他們的技術非常純熟，無論那一部門的工人全是如此，這陡然增加了我們一列人不少的贊嘆。在我也是，看着他們敏捷的技巧，再想到我坐在自己寫字台前用那一分鐘數十個字的速度打字成績，引起了無限的感觸。

包裝時候的冰結漣，還沒有凍結到很硬的程度，據說太凝結了不易裝置，我想頗有道理，就好像已堅固的鋼骨水泥不能方柄圓鑿一樣，必須在未堅固之前築成各種花紋，



□氣体狀態　■液体狀態　▩由液体因壓力減低而变爲氣体

所聞

到了乾燥以後，就更改不得了。

所以在包裝以後，須要再冷一次，於是我們隨着廠中的白衣職工參觀這第三週的冷凝室，正在走還未走到的時候，忽然有人嚷道：「啊！看啊！大棉襖！」我們應聲抬起頭來看時，原來眞的一個身穿厚棉襖面色蒼白的人站立在我們視線的當前，棉襖外面一層白霜。這幅圖畫，當我現在寫文章時，還依舊是深刻的印在腦子裏。對於夏天穿厚棉襖一件事，最初，我覺得不可能，在這樣酷暑的天氣，揮扇還惟恐來不及呢，那有穿棉襖的道理！難道是癡子嗎？繼而，我覺得滑稽，因爲後來我想到既然這廠以產冰爲主，當然要點綴點綴方名不虛傳，正像報紙廣告上登載的某處有冷氣來放，用積雪的圖案方式把「某處」二字上面繪出一樣，不過此處更具體化以眞人來表現吧了！豈不是很滑稽的事情？最末，我產生了同情，我想到這位穿棉襖的工人在冰室裏工作，並不比廚房中的大司務在火邊工作舒服，我們習見火邊的溫度會在百度左右，足令一個身體不健者患中暑症；而不熟悉室溫在攝氏零度下八九度的景況。在上海，卽使是嚴冬天氣，也難得有幾天在零下五度，但是皮裘絲棉已經分別在每個人身上出現了，這樣一想我不敢譏笑他了！再者，聽見有人喜歡養熱帶金魚的說，這些魚非常的嬌，如果更換池水的時候，溫度前後相差了六度以上，魚就會病死的，原因是體溫不能調節。再看看這些冷室中工作的工友，室內溫度零下九度，室外烈日之下，零上三十多度，相差幾何呢？……受生活的鞭策，使我對他生了極度的同情。

上面已提到，這位工人的臉孔是蒼白色的，再注意另外幾位冷室間工作的別人，也大多面色蒼白，當然！晒不到陽光的人身體怎會健康？而陰濕的冷室工作更有損於健康。」

在這幾個步驟中，冰結漣就由單獨的各種原料，而蒸沸，而混合，而凝結成了似固體狀的東西，這就是市面上所賣的冰結漣。

此外，還有紫雪糕和冰棒兩種，也是夏季被歡迎的食品。紫雪糕是由冰結漣和巧克力兩種合製成的，把冷凝的冰結漣，用溫暖的巧克力溶液蘸裏以後，提出使它乾燥便做成了。冰棒的製法比較簡單，只要煑沸開水和赤豆（或其他香料）兩樣混合起來，導到機器模型裏，使它凝結，就成功了。

冰結漣或冰棒等冷食，雖然溫度都在零度以下，可是仍舊適合於幾種細菌的存在，比如霍亂菌就是其中的一種。所以我的注意力集中在「製做時是否清潔」這一點上，所得的結果，叫我非常的滿意。他們把製成的出品，拿到細菌培殖基室內抽查，然後再運出市上售賣。當製做的時候，每一部門都用機器製造，卽使偶有用手的地方，工人們手上戴着一層手套，避免手與食品相接觸。因爲人體上易於攜帶細菌，假若一個霍亂細菌一旦到了冰結漣上在很短的時間內，就能繁殖成幾百萬而且一個人吃下去，又傳染許多別人，這是多麼可怕的事。況且霍亂菌的壽命，越是在冷的地方越長，最長的能活到三十天以上。霍亂菌遇酸卽死，可是當冰結漣進入口腔以後，很容易逃過酸質胃液，而達到腸壁裏，腸的分泌物腸液是呈鹼性的，又合於霍亂細菌的繁殖，所以常聽有人說多吃冰結漣容易患霍亂病，其原因就在此了。不過冰結漣如果製造的過程保證清潔，自然無礙，並且冰結漣裏面含有大量的脂肪，蛋白質……增加吾人的身體營養，自然增强身體的抵抗力了。

除了製冷食之外，這所工廠還製造罐頭食品，我們所看見的，有十幾名職工做桃子去核的工作，預備將來製果醬的，聽他們說果醬的做法最簡單：除去核，洗乾淨，加以糖和香料，煑爛攪碎，就是果醬。惟現在市上缺貨，所以工作的人不多。

製造罐頭食品，須視季節而有不同，每逢一種水果成熟的時候，他們就要忙碌一陣，如果來不及製做，則浸以二養化硫藥水，這是一種防腐劑，浸過以後，放在零度以下的冰廂中保管，就不會敗壞了，甚至於置放三年五年也不要緊的。

我們概括的參觀完了一週。記得去的時候，陽光斜射於東偏南的角度上，而臨別的時候，日已轉到正中頭頂上來了，時間消磨得眞快，我們於是幸然告別。回來以後，寫這篇「記」，可惜我的科學常識有限，或許有許多遺漏的地方，還要請名家來補正。

——完——

馬援

·菡·

「大丈夫爲志，窮當益堅，老當益壯。」

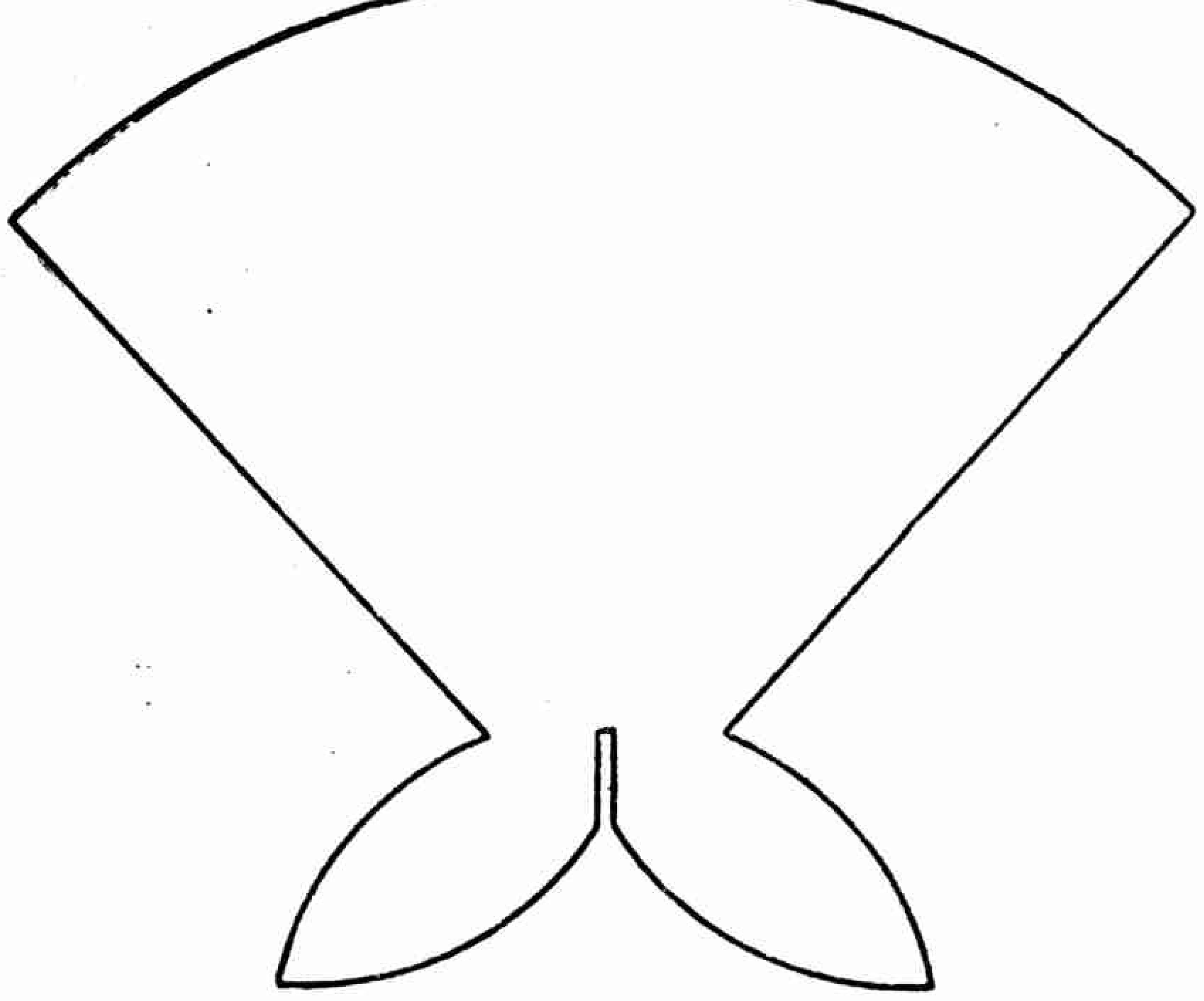
「男兒當死於邊野，以馬革裹屍還葬，何能臥在牀上，死在兒女子手中邪？」

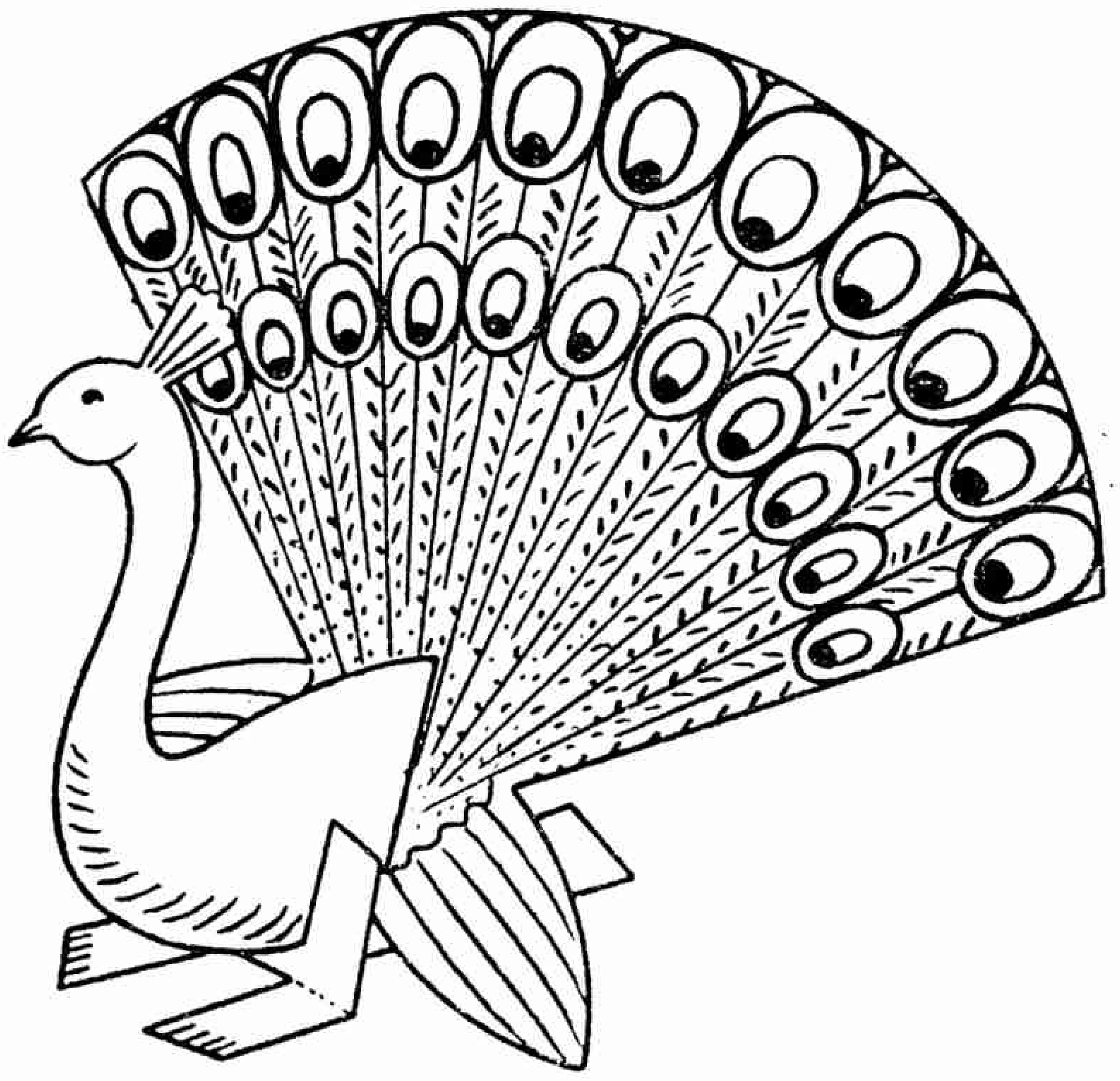
上面這兩段話，我們都知道是東漢光武帝時手下一個衛國的大臣名叫馬援所說的。他立了許多功蹟，如征討先零羌，破隗囂，肅清隴石，最大的就是征伐中國南部的交趾和武陵（卽今安南，越南）。交趾本來是中國領土，當時有人叛變，於是光武就拜馬援爲伏波將軍前去討伐。馬援帶了二萬餘名兵士，分乘在二千艘樓船上，向交趾進攻。馬援帶領的兵士非常勇猛善戰，並且武器又精銳。所以登陸後，大敗當地的蠻夷。他既得了勝仗，就替當地的人民修理壞了的城郭，疏通淤塞了的河道，並且將不利於人民的法令改善；從此以後交趾的人民非常感激，再也不叛變了。

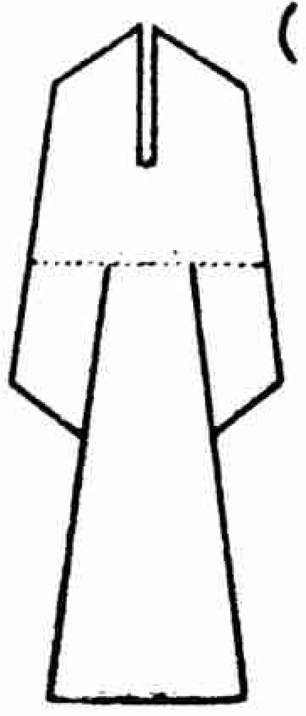
後來武陵地方的五溪蠻又反動起來，武帝派了許多將兵去征伐，結果都不能克服。那時馬援已經有六十三歲了，他想：「我受了國家這樣多的厚恩，這正是我報答的最好機會，所以我要自己請願帶兵去討伐。」

光武帝因他年老，很不放心馬援再到這樣遠的地方去打仗，但是馬援的意志很是堅決，他披甲上馬，扶着馬鞍說道：「此番出征，我死了也甘心。」到後果然大破蠻人，但是漢人到了那個地方，因爲水土不服，且瘴氣非常利害，所以馬援和兵士們都害了熱病，雖然打敗了蠻人，馬將軍却死在那裏。

（二）

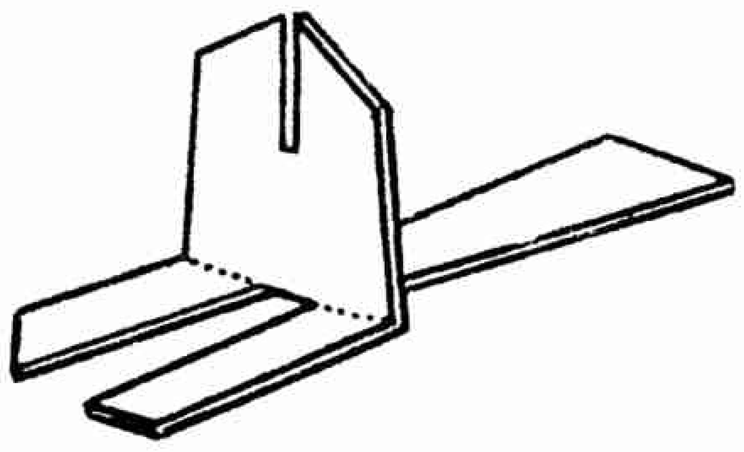




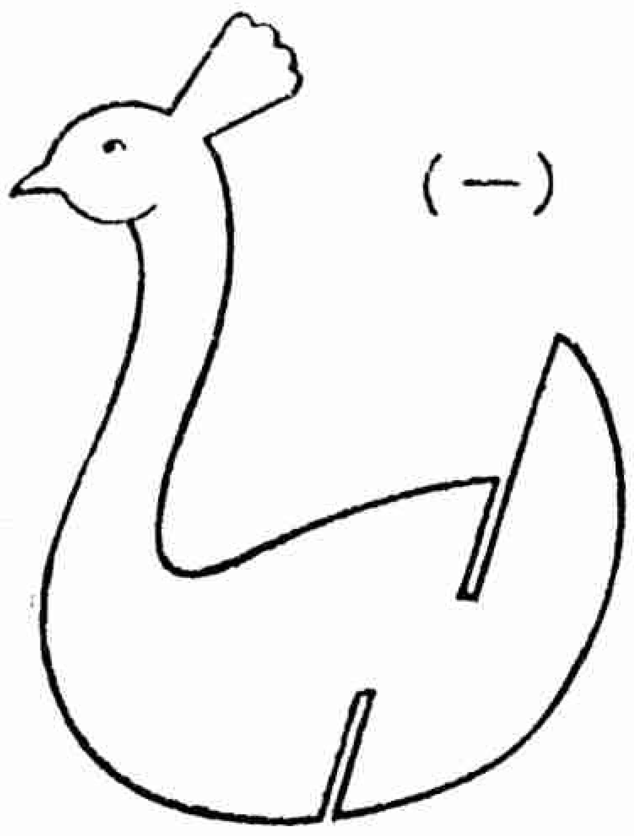


（三）

（四）



（一）



小手工

美麗的孔雀

用硬紙(厚薄至少須與卡片相當)，照圖(一)(二)(三)剪下來，注意圖中凡剪開諸處的裂縫須與紙的厚薄一樣。圖(三)是孔雀的脚，依黑線剪開後，再依虛線將當中一片向前剪摺，兩旁兩片向後摺，成功圖(四)的樣子。

然後將(二)圖中的裂縫插入(一)圖中上面的裂縫裏。再將(三)圖中的裂縫插入(一)圖中下面的裂縫裏；最後畫上羽毛和眼睛，你的美麗的孔雀就做成了。

聰明的小朋友們，你們還可用同樣的方法來做出各種不同的有趣的小鳥或是鷄鴨一類的動物哩！

婦女與職業

吳青霞女士之畫房

浴着午後的暑陽，我和本社總編左女士從辦公所趕到吳青霞女士的私邸。因爲天氣炎熱，路上行人稀少，我們坐在車上，熱風撲面，每每使眺望的時間不能持久，而有欲睡之感。

可是邁進吳女士的房間——座北朝南兩面開窗的房間，朝南的一扇窗更支出一捲竹簾爲的是遮擋烈日——我們頓覺涼爽許多，精神也隨之煥發起來。房間裏面除了牀和會客用的方桌以及一些必用傢俱外，最觸目的，要算她私用的大畫圖桌子了，上面堆滿一捲捲的宣紙和一宗宗的扇面，還有幾部畫譜若干支畫筆，這不是充分畫家生活的表現，又是什麼呢？

她用極有禮貌而謙恭的態度向我們寒暄幾句，遂後我們依照預定的次序發問下面的問題：「我們覺得女子的興趣多偏重於文學藝術方面，但在國畫界裏那幾種適合於女性呢？」

「從古到今，婦女畫國畫以花卉爲最多，山水較少。因爲花卉須秀麗，而山水須有魄力，這也就是男女兩性所差異的地方。女子畫人物的也很多，可是出名的太少了。」

「那麼，歷來的女畫家，吳女士能介紹幾位嗎？」

「在元朝，有管夫人，字仲姬，吳興人，趙孟頫室，曾贈送魏國夫人墨竹蘭梅一幅，筆意淸絕，晴竹新篁，是她的第一幅創作，可以作爲後人的模範。

「明朝的仇氏，號杜陵內史，山水暨人物都很精而秀麗，無塵俗氣。

「清朝以陳書目和馬荃最有名。陳書目，號南樓老人，秀水人，對花鳥草虫畫得風神道逸，機趣天然，用筆用墨深得古人之味，沒有脂粉習氣，所以當時爭着購買的人非常多。馬荃，字江香，常熟人，是馬扶曦的女兒，寫意花卉，設色姸雅，恣態靜逸，極爲時流爭重的女畫家，她的款書端楷，尤有逸致，可惜流傳到現在的多半是僞品了。」

「領教，領教。近今以來每個朝代都有女畫家。那麼，我們怎麼樣發展婦女的繪畫才能呢？」我們繼續再問這一個問題。

「繪畫也好像造房室一樣，最重要的根基打得好，不可以隨便馬虎。我不贊成在學校裏學繪畫，因爲畫圖畫必須心靜，又須要多練習，此外，氣韻切忌取俗，無論人物和寫意都不要流俗。根基打好以後，需看修養的功夫了，多看眞山眞水，精密的考察和親身的體驗，才能抹殺世俗的塵氣。還有一點，心要專一，心不專，則對於研究不能上進。所以一個成功的藝術家必須俱有兩個條件：便是天才和人力，天才靠發展，人力靠修養，等到達了一個相當程度，即使想丟掉也捨不得丟掉時，就證明興趣已達入藝術界中了。」

再由吳女士口中，我們得知她的私生活一二。她清晨很早便起來了，不洗臉先畫，她說這時候頭腦最清醒。一直畫到中午，然後再開始做別的事情。她學繪畫，從很小就開始了，授學於乃父，乃父授學於黃山壽先生，家學淵淵；所以她之能有今日的名氣，並非一朝一夕的事。在過去幾年內，每年都參加上海女子展覽會，和中國畫會展覽會，出品綽綽，她的出品，幽雅而秀麗，爭購者極多。今後她預備埋頭一個時期，將來開一個人展覽會，我們希望這件事情早日實現！

她再三聲稱國畫注重筆畫，注重取景；而西畫注重造像和寫眞。這種分別，比如遊歷一條河川，由下游到上游，風景各地不一，而山峽也有高低的不同，種植的樹木也會不一樣。這時，西畫所寫的，是截取最美麗的一幅景緻，把畫架撐起來，做張寫生。在國畫中可就不這樣做，他盡可以把甲地的山峽，與乙地的流水，丙地的樹木，合併在一張畫裏，而且也不必立刻做畫，先在腦筋裏盤想，（這叫做起腹稿。）等到腹稿決定後，提起筆來一氣呵成，不可以修改的。

我們今天的訪問，不但認識了吳青霞女士的爲人，並且對於國畫方面的常識也增加不少；於是欣欣然告辭了。

最後我聲明一句：雖然在這樣炎熱的暑天，她還循循善誘，教誨五六個女門弟子；並且孜孜不倦爲請求者繪畫呢！

——方　媚——

和陳燕燕會談的印象

在中國影壇界裏頁有聲名而經驗豐富的要推陳燕燕了。在過去曾經因演技生動而名聞全國，自從她和黃紹芬結婚以後，所拍的電影漸漸少減，於是一般人的興趣從陳燕燕轉移到幾位新的影星上去。可是自從「洞房花燭夜」「蝴蝶夫人」等新片問世以後，她的芳名又復重燃了起來。

她伴着她的慈母，住居在法租界的僻靜住宅區。平時很少在家，除去到公司拍製影片以外，應酬非常的忙。

在人們的理想中，電影明星的生活，必定很富麗，甚至於奢侈，其實陳燕燕的私生活却很簡樸。今天她穿着一件綣綢長衫，平底鞋，面孔上略施鉛華，顯露出皮膚原來的光澤，烏黑髮絲，披垂兩肩，未加絲毫人工的修飾，她和我們是初次會見，但是彼此沒有一點虛僞和惡意。

「今兒本來拍『芳華虛度』的，可是等我們化裝都弄好以後，公司裏又說改期了，讓你們空跑一趟，眞對不起。請坐下談談吧。」她操着極純熟而標準的國語，向我們說出這句話。

她談話時，態度自然，口才流利，聲音清脆婉轉，身材小巧玲瓏，有人比她做「小鳥」，的確非常恰當的。

陳燕燕在十七歲的時候，就側身電影藝術界了，至今已有十二年的經驗，主演的片子不下數十部，連她自己也沒統計過。她說，差不多每年拍五六部，可也沒有定規，因爲有的工程浩大，背景繁多，所費的時日當然也多；普通的影片，一兩個月就能拍完，拍完以後，接片和校對，一共不過須兩個多月的樣子。

「你喜歡看外國電影嗎？」

「喜歡，他們演的好，劇情也深刻。」

「你的演技也很令人欽佩啊！」

「不行，幼稚得很。不過，我覺得外國影片適合於外國的風土人情，如果把它全副搬到中國來，並不見得適合的。」這表明她演電影乃是爲眞的藝術而做，不尚抄襲。

「這樣酷熱的天氣，立在強烈的陽光下拍攝，怪受罪的，不是嗎？」。

「其實冬夏一樣，冬天穿紗衣，渾身打寒戰；夏天穿皮襖，汗在挾背流，都不是樂意的事。再說從早八點一直工作到夜晚十一點鐘，若不能適應這種苦生活，眞會生病的。」

「由府上到攝影場，是騎自由車往來嗎？」

「不，我有心臟病，不能騎車，醫生也不許我游泳。爲了這個緣故，我買了一輛包車，可是在上海想僱個好車夫也成爲問題了。我的車子已放在家裏好幾個月了，可是所恭候的車夫還沒有請到呢。」

「你除掉業務方面以外，喜歡作何消遣呢？」

「喝喝茶，談談天，晚上回到家裏看看書，這是我最喜歡做的事情。」

陳燕燕的談吐非常眞摯，毫不僞飾自己的缺點，反而坦白的說出。她本人和戲劇中所扮演的角色一樣，只在今天短短三十分鐘的談話內，看出她正是一位多情善感的女子。不過在戲劇中，她多半演悲劇，比如「家」裏的鳴鳳，「蝴蝶夫人」裏的「蝴蝶」，結局都歸於自盡了，可是鳴鳳和蝴蝶的「人格」惟其如此，才表現出來她的偉大的愛情。聽說現在正在攝製的「芳華虛度」又是一齣悲劇，由陳燕燕和高占非主演，我們相信這又是不會令人失望的好戲。

不知在什麼地方聽見說陳燕燕要改變作風了，就是說要找個演喜劇的機會。固然在觀衆（尤其是老年人）心理方面不喜歡看悲劇的結局，不過一個天才悲劇藝術家偏要棄其所長，終是件可惋惜的事，所以我們仍舊希望她本着過去的經驗，更能發展她的天才。

我們所會談的地點，就在他們的攝影場內，那是一間黑暗的房屋，我不懂「光線」和「人們的情感」之間，在心理學上有着什麼樣的關係，我只覺得今天和陳燕燕談話，得到一個很滿意的印象。

最後臨別時，她領我們到花園中走一週，走到一座雕石欄杆水池旁邊，忽然發覺就是鳴鳳自殺時一幕佈景，觸動了情緒，於是抬頭望了一眼陳燕燕。她說道：「我死過多少次了，可是現在還在這兒。」我也就以她自己說的這句話作爲這篇文的結束吧：我們希望她的藝術不隨着時代的過去而死去，相反的永遠在人間存在着。

在這安詳而又謙遜的相別鞠躬之中，我在她眼睛裏窺見了無限的歡欣和高興。

——媚——

美的攝影

榮

談到攝影，許多人立刻誤會到它是貴族有閑階級的消遣品，因爲費錢第一，費時間第二，既然在金錢上和時間上都有支出，當然不是一般人所普遍能獲得的了。但是，我常看見有些人，打徹夜的牌或跳是通宵的舞，精力損失暫不去計較，還要輸掉或花掉幾百塊錢，何苦呢！這兩種娛樂——攝影和牌或舞——的價值，我們自己去估計吧！

「攝影不但可以修養身心，而且是發展個性的大動力。」我記不淸在甚麽地方看見過這句話。然而我們學習攝影，不必須一定用極昂貴的照相機，縱使一隻簡單而價廉的鏡箱，也能拍出驚人的成績來的。

那麽，先從「取材」說起：要想求得美感的藝術製作，不一定要有傾城的美容，也不必須它是世界的名蹟，只要適宜表現我們的個性，不論是僧侶，道士，乞丐，古廟，白塔，破風車……都是絕好的資料。換言之，就是要「夠味」，正好像老頭子必定要留鬍鬚才夠味，孩童必定要活潑才夠味一樣。這「味」字的看法，隨着各人的個牲和興趣而有不同，只有賴自己慢慢的體會去吧！

自最簡單處講，我們應當把趣味點放在畫心，並且要排列結構出幾條主要線路，使視線也集中到這一點去。同時，「天空」的攝像，永遠不應該用白紙來表現，這在攝影學術語上叫做「禿頭」，如同一個人沒有頭髮一樣，縱使身上穿着華貴綺麗的衣服，沒有頭髮終是不夠「味」的，爲了避免這個弊病，隨身帶隻黃色或綠色濾光鏡頭是最不可遺忘的事。

製一張傑作，並非偶然成功的。研究你自已所住地方的美術風景片，對你有很好的幫助，因爲這些美術風景片，只少能代表當地的特色，有時候自己在一個地方居住長久了，他會忽略了特色有什麽，等到以後離開該地，就要後悔了。

但是，市面上銷賣的美術風景片，並不全是美術的。所以它只能視爲參考，不能當做標本。我們以此爲根據，加上自己的意旨，在不同的情景，攝製不同樣的描畫法。

比方你以一座白塔爲題材，請依照下面幾種方式各攝一張，比較一下：

(一)第一是市面上銷賣美術明信片所用的樣式，前部份用明亮的强光，把白塔安置在圖畫的中心，有日光晒着，兩旁還襯些古松柏之類。下面寫着某地之古蹟——白塔。就是屬於這類。

(二)上面的一幅已能做到淸楚悅目的地步，就要做進一步的改良了。等待有燦爛落日的光景的時候，把鏡箱仰放在三脚架上，用正色底片，加上一付淺黃色濾光鏡。將白塔的尖放在畫的偏右角，左角襯些五彩的雲，然後撥動快門，給以充分的曝光。

(三)候到有團團朵雲的日子，也用近距離的攝法，用感色的硬片，深色濾光鏡，縮小光圈，求個淸晰的層次。

(四)試驗把塔頂放在畫的中間偏上部，塔基放在畫的下半部，日光由前面六十度角度斜射過來，如果塔頂四角各有一鈴，你可用你的技巧，把四個鈴在不同距離之下，攝成格外美麗的塔的裝飾品。

這是同一題材的四種不同攝法，如果你不厭其煩，各做一幅，除了第一種以外，其餘三張都有高度美術化的可能。

因此，我們得了一個祕訣：便是背景須立求簡單。所謂簡單並不是空虛烏有，而是線條整捷，或是用調子來表現。

攝影的最後一階段乃是照「人像」。人像的表現，應該「結實」「深刻」「生動」，所以輪廓與凹凸，使成爲人像最重要的東西。一般人的經驗．老年人比青年人易得良好結果，因爲老年人面部的線條多於青年人，而且凹凸也特別分明，在任何方向的光線下，全能表現顯明的層次，和立體的感覺，爲了這個原因，帶有白鬍的老人，特別受鏡頭歡迎的。

一張照片攝完，把攝時的光線，光圈，曝光時間，和所用的膠片種類……記載下來，有很大的用處，尤其對一個新手，由記錄可以得到更多的改進。

至於曝光方面，每個鏡箱裏面都有說明，上面載着在什麽光線的背景之下，應該以多大的光圈配合多長的時間，一目了然。可是，我們若完全本着說明出去做，有時會手足無措了。在說明書上面的只不過一張表格，它把同樣光線的背景下，列出幾組光圈和時間的配合法，我們不知用第一組好呢，還是第二組，第三組……。我來誠懇的告訴你，除非攝走動的火車，或是跑馬，和運動節目等急速動作的照片，我們的光圈永遠不要放到很大，而時間也無須很快。在一般情形下，總是用十分之一秒到百分之一秒的曝光。光圈愈大，背景也愈模糊，我們距離也愈須測量得絲毫不錯。這對於初學者似乎是件困難的工作。

冲晒，也應該自己練習，它對進步更有幫助。拿到店舖裏，他們生意多，每每忽略了精心，那就會破壞了我們的成績。如果是由曝光而冲晒，而印片完全自己經手，無異的你對於「攝影」已感到極大興趣了。

攝影家們常說：「一個鏡箱的使用者，一走入美術化的境界，則裏面的魔力的纏繞必將終其身而不離。」我也引用這句話爲你祝福成功。因爲此地篇幅有限，我不能說得很多。

孕期衛生與疾病

張文華

一昨報載，六月份公共租界華人嬰孩之安全入世者，僅一百八十名，殊堪引人注意；此種生殖率之銳減，決不是婦女們受孕力減退的表示，不信，試從醫師統計一年間所遭遇的流產診例，總數必有可觀。

孕期的體態各因體質而異。頗多工作如常，毫無異覺者；而臥床難起，嘔吐作嘔，飲食不進者，亦不在少數。其衛生方面宜注意者可就衣食住行四大要素分述之：

一、衣服方面：衣服宜寬大適身，腰胸等部尤忌緊束，以免影響胎兒與孕婦乳房之發育；蓋胎兒漸次發育，孕婦下體各部血管多有被壓迫者，孕婦之腹每現青筋蓋卽靜脈血管之怒張也，如更加衣服之緊束則更易引起下腿腫脹等弊；但如多產婦之腹部寬馳者，可用特製之闊帶收縮腹部以避胎位異常。

二、飲食之於孕期：可照常例，惟煙酒足以害胎，亟須避免。於孕之初期，維他命A.B.C.D.均爲必要，有助於胎兒之發育；多食含鈣食物，如豆類，牛乳，蘿蔔之類，可使胎兒骨格健全。惟孕婦之骨盤狹小者，爲使胎兒不致過於肥碩起見，宜於受孕之下半期節制飲食。孕婦又因腸部受壓迫，多見便祕，宜常食水菓蔬菜等，間亦能用輕瀉劑。劇烈之瀉劑，有引起流產之可能。

三、住的方面：於孕婦無關緊要，普通家事操作仍可如常。每見富家孕婦，靜止少動，體內脂肪積存，各部肌肉無力，致孕期延長，臨產腹壓乏力，陣痛衰弱，胎兒難於娩出。

四、行的方面：孕婦切忌過份勞動，乘騎車馬均不相宜，易致流產，而於孕期第三月爲尤甚；但暇時散步游園亦可避免靜止少動所致之難娩。

其他於身體淸潔之道，孕婦可每日抹身，一星期則洗浴一二次，但須避用不潔之水，以免汚穢侵入子宮口。臨近產期，不可用熱水洗足，否則亦可刺激子宮引起早產。孕期白帶過多，可用溫熱藥液（0,05% Rivanol liq. 300c.c.）注洗陰道，須緩慢，並避免過份之壓力，以免冲激子宮。孕婦之擬自行哺乳者，如乳頭陷凹可用抽吸器（或吸奶罩）吸出之；常用火酒和水各半之液體揩拭乳頭，可減產後哺乳時之被吸痛；孕末往往有初乳流出，乾結於乳頭，刺激皮膚，可用絨布浸溫開水揩抹塗以甘油。

孕期小便，常因膀胱被壓而頻數，致引起膀胱炎腎盂炎等；可用綃帶使腹部高聳，則子宮向上而膀胱之受壓可減。

孕期房事，切宜節制，於孕初第一至三月易致流產，孕末及產後二月易染入疾病。

孕婦之任職於煙，鉛，橡膠，水銀等工廠者，卽須停工，否則於胎兒之發育有礙。

孕期疾病之最多見者有下列數種：

一、姙娠嘔吐

原因：因女性荷爾蒙失調。致引起消化機能之異常；或胃口不良，嗜食異味，嚴重者飲食卽吐，有因而致命者。

治療：注射黃體荷爾蒙，維他命B.C.肝精等有效，重者停食，期間注射 Glucose 及施用營養灌腸，以維體力。治療失效以致病勢增劇脈搏加速體溫增高者，宜施行人工早產以保全母體。

二、浮腫

原因：血管被壓迫或由孕婦脚氣，或由姙娠性腎炎而起。

治療：必須查明病因，檢驗小便；因血管被壓迫致血行循環受阻，水份滲出而起者，無須治療，生產後一二日卽自退。孕婦因胎兒之發育必要，維他命B.常感缺乏，致易患脚氣性浮腫，是時必須應用大量維他命B.內服或注射，但維他命B.之應用，必須適可而止，過量可使胎兒過於肥大，致難娩出。檢得小便內含有大量蛋白質及腎組織者，則爲腎炎之表示。每自覺頭痛，胃部壓感，間接引起嘔吐，血壓增高，有續發子癇（下詳）之虞；多發於孕末。預防法宜於是時常檢小便，節制飲食，忌肉類脂肪，及鹽，絕對淡食。如已發生此症，則必須靜臥，求醫服用利尿及尿道消毒等劑。

三、子癇

原因與症狀：患者多屬初產婦（經產婦僅佔2—3%），約每五百孕婦中有一患本症者，肥胖而血壓高者更易患本病，其特徵爲突時發作之抽搐，二拳緊握，口齒緊閉，面現青灰色，呼吸停止，昏迷不省，時發時作，小便減少，易致發狂，或則竟於昏迷時因痰塞氣管致成肺炎而瀕於死；臨產發生則更危及胎兒，或則波及視神經而致雙目失明，實爲孕期疾病之最危險者；成因亦多由於內分泌失調，及血液成份之孕期變化；孕期肝腎等病亦爲主因。

預防之法：忌蛋白食品，時檢血壓，驗小便，蓋浮腫，高血壓，與尿蛋白增加，及劇烈頭痛，因本症之四大預兆也。

治療：抽搐發作時用鎭痙劑，普通多用硫化鎂作注射。高血壓者必須放血，節制飲食亦可減低血壓，利尿强心劑，亦屬必要，嚴重時必須施行人工早產手術，胎兒多不能保全。

四、習慣性流產

原因：多由感染梅毒而起，亦有因子宮粘膜不良，組織鬆脆，以及內分泌失調等引起者，患高熱之傳染病者，糖尿病患者，藥物中毒者，誤服劇瀉藥者，營養不足者，均能因初孕流產而致成習慣。此種孕婦，每於懷孕後一至三月間突然流產，甚致有本人未能自覺懷孕，而以爲月經延期者。

治療：除根治其病因外，現代新療法卽注射黃體荷爾蒙，及內服維他命E.。每能收防治之功。

綜上所述，可見孕後如何保全嬰兒實屬至要。

一個關于婚姻的見解

·橋上客·

一 戀愛是神祕的嗎？

在無論那一個未娶嫁的青年男女腦海中，總存着個理想的家庭，而這家庭是美滿的，和悅的……。這普遍的心理，決不會因着各人的境遇的不同，或自身的學藝高下而變遷的。

但現在一般自命爲青年指導者，往往無中生有，發表怪僻議論，說什麼『性』『靈』的結合。『精神』的戀愛，才足以使青年男女兩性間的情感永遠保持甜密，而把肉體結合一事，大肆攻擊，漫罵，指爲足以破壞『性』『靈』結合的眞正戀愛的惡魔；還要自圓其說，以『神祕』兩字，去把『戀愛』的眞詮含混過去。

於是，一部份青年，熱忱懇切的屈伏在這種高調的『性』『靈』結合下，拚命去找尋那神祕的『滋味』，膠柱鼓瑟的抱着『神祕』的宗旨！

但，另一方面，却只覺得旁人的易得佳偶，及青年伉儷間的愛好，完全是歸束到『神祕』上。因此，自己的欣羨愈重，求得心也愈急；跟着，於是便成了冷僻的色情狂，或因此憤恨而咒詈。試看社會中，宿娼，强姦……推究根原，還不是爲『神祕』的性靈幾個字所害嗎？要知道『戀愛』決不能以『神祕』去探取對方的。

戀愛更不是一種『藝術』，更不是定要用某一種『手腕』，它是男女間自然的趨向，完全是光明，坦白，磊落，毫無神祕包含在內。

二 結婚是入墳墓的開始嗎？

在局外人看來，有情人成爲眷屬的結婚的生活，一定是人世間最快樂最幸福的。但結婚者的本身，都有一大半覺得結婚後的生活，好像吞糖衣藥片一樣，一不小心就要嘗到糖衣裏面的苦辛滋味，不是妻子告訴你：她的男人對她的喜，怒，哀，樂漠不關心，對她的委曲求全毫不體恤；就是丈夫告訴你：在某次失業的時候，妻子怎樣的怨窮訴苦，怎樣的出言不遜。於是有好多人相信結婚是戀愛的墳墓。使一般天眞活潑的青年男女，一提起結婚就會發生一種恐怖，變成驚弓之鳥似的了。

其實，放這些怪僻高調的人，他的思想，確和一個小孩子一樣：明明知道瘡口內藏着可以傷命的毒質，但因懼怕一時的痛苦而拒絕外科醫生的診視，並連自己的眼睛也不敢正視傷處。結婚，就像醫生開刀服藥一樣，我們不但要請他看（診治），並且需要他看；同時，我們不但不因一時恐怖懼怕，不去看傷處，更要勇敢地正視詳察它一個底細，以求出根本解決痛苦的原因，探求人生眞諦的快樂。所以青年男女思想間，絕對不要存在：結婚是戀愛的墳墓的歪曲理論。

三 婚後的妻子應該怎樣？

往往有許多女子，在她們未婚之前，對讀書，教育，社會，政治等問題，的確有好多不但不弱於男子，且有勝於男子的。但一旦結了婚，她們每會突然改變態度，將書本擱之書架，甚或拋之暗角，不願再繼續研究，也不肯在改良家庭上用思想，政治經濟等問題，自然更引不起她們的興趣。她們專門祇在交際賭博上用力氣，這不是婚後婦女思想退步的明證嗎？

種瓜是不會得豆的，思想退步的婦女自然也不免要收穫惡果，祇是時候的早晚不同而已。有些婦女，因爲長期地過着風平浪靜的生活，就以爲終身不會出問題了，那知道一旦遇到風波，就會置她們於絕路！

是的，婚前婚後的生活，是不能相並論的。爲經濟環境的關係，不能不做廚娘，注意油鹽醬醋等小事；不能不做乳媽，小心謹愼地照料小孩；不能不……。但，無論如何，還得要運用自己的思想，發展自己的思想並謀求了解同情丈夫的思想，否則妻子與丈夫的關係，就祇同牀異夢，是極容易發生動搖的，因爲夢是不能勉强它相同的，所以女子卽在做主婦的時候，也應時刻努力不懈，解放發展自己的思想。

四 美麗，金錢是配偶的條件嗎？

誰不希望有稱心滿意甜蜜的家庭配偶，但事實上因希望太高太大了，因此不易滿意，有時確是已得佳偶，但反而使佳偶變爲怨偶。要知道「郞才女貌」「夫榮妻貴」的兩性關係，原是祇能騙騙喜歡看才子佳人式故事的淺識者，凡是眞正有見識的人，應自己平心靜氣的考量自己的道德，學問，能力，品貌等等，在自已的同性中的地位，然後再一考量異性中的各個高下地位。自己應和那一類相配，便在這一類的異性中找尋選擇自己的伴侶。眞的，世界上實在祇有志同道合的兩性結合，才能享受眞正的兩性幸福，祇可惜人們大都不會注意到這一點，而誤認面貌金錢等爲最重要的條件，要知道祇注意富貴面貌的人，是永遠得不到美滿的兩性生活的。

• 墓 坟 掘 自 •

硯緣

·以文·

「慈母手中線，遊子身上衣；
臨行密密縫，意恐遲遲歸。」

張士元在一張讀過的報紙上，拿着一枝狼毫，在一個古色古香的端硯上飽蘸濃墨，很凝神的將這首詩寫了一回，但是寫完了再寫，或祇寫得一句半句，便又寫了別的不相關的字句，——十足表現他雖然無目的底亂塗，他的心靈定是集中到他遠離的母親和其他關切的事情，而且也十足表現他是一個初出茅蘆的游子。

士元寫了一會，拋筆在檯上，拖着草鞋走到室前的陽台外面。一灣新月已經掛在蔚藍而帶着黝黑的夏夜的天空，萬星閃鑠，雖然沒有一點浮雲，它們時而隱，時而現，更使得溜覽的人，沒有法子將星兒數得淸楚，若是要數一數的話。士元舉頭仰視所觸動他的眼簾，不是月，也不是星，而是富有綺旎詩意而染有熱烈情史的銀河！

啄！啄！室門嚮了！

士元回頭說一聲「請進」，已經見到居停主人的大小姐——琮——拿着水菓進來。露着難爲情的面容，但是強作微笑而不在乎的樣子。隨手放在近門邊的小桌子上，祇說道，「媽叫我送給你的！」也不等及士元行前兩步的招呼，她的身體早已隱沒在門的後面。士元祇聽得她的足聲消逝了。

士元楞了一楞，方才如夢初醒，見到這一盤水菓，才記起今夜就是七夕，怪不得剛才所見的銀河分外明朗，而樓下的笑聲格外喧騰，尤其是居停主人的第二女兒，瓊，和第三的兒子，瑜，的聲浪特別來得快活而高大。轉瞬士元着了魔似的坐在小桌邊，剝一個菱角，一面剝一面把眼睛注視到那盤水菓，好像出神。

萍果是琮的臉，桃是她的腮，……不過這菱角倒是她所穿着的半舊的脫色的雲紗旗袍。怎麼瓊，瑜却都是十足摩登的，祇有她樸素得兩樣，鷄立雞羣的孤高嗎？不，少女沒有不好修飾的；一面疑問一串一串的湧上心頭，一面機械地嚙着琮送來的水菓。

士元的居停主人姓莫名書城，擁着百萬家財，東是他的資本，西是他的財產，所以董事，經理等銜頭是一大堆的。有着兩個妻室，六個兒女。剛才所說的琮是大女兒，瓊是第二，瑜是第三，還有三個不到十二歲的小孩。士元的父親生時，是書城的好友，所以這次士元由北京來上海讀書，便到他家寄居，等候學校暑假後開學，才搬到學校住讀。

這是士元居留在父執家裏的第一夜，日間祇曾泛泛的被介紹認識了他的兒女，又在食夜飯時同他們一桌談了幾句北京的景況。對於他們日常生活還是隔膜得很。但，最使士元印象深刻的是琮的遲遲出來沒有同他們一起食飯。差不多等到她的父母兄弟飽餐了，她才珊珊的由廚房出來。

五十多歲的書城露着皺皺的微笑，拿着筷子的手指着一個空位子說道：「快吃晚飯罷！」他的不到四十歲的妻攙着說：「誰叫你饞嘴，所以勞動大小姐天天幹着廚……」說時似笑非笑流露着輕薄的譃而虐的態度。那時的書城眼睛由眼鏡框子朝上，也不說什麼祇是「嘎嘎」的狡笑打斷了嬌妻的動語。琮忸怩地挨到椅子，俯着頸托着碗，顯然是不安和不樂。

士元想起這一幕家庭短劇，對於琮倒是莫明其妙的油然發生了一種濃厚的同情，好像也替她不安和不樂，誰想她在夜深人靜的七夕，又給媽遣使她送水菓來呢？回頭見到桌上的報紙，自已所寫的那首唐詩，旁邊有「琮」「薄命」，「我見猶憐」等字句，方似夢中驚醒，忙將有詩的一頁報紙撕下，揉成一團，拋到字紙簏中。

在房裏踱了一回，在陽台仰望銀河一回，忽然在字紙簏檢出紙團，解開再讀一回，揑成一條，行出陽台，籍火柴一根的力量，將它化作蝴蝶在半空翩翔飄蕩到園裏花叢中了。

×× ×× ×× ××

金風送爽，蟬聲頻頻催着夏日消逝，玉露迎涼，虫鳴忙忙報告秋意蘭珊，士元住在××大學宿舍更覺寂寞，懷念慈母更覺殷切，撥紙揮毫，寫了一封長信給他在北京的母親；同時也寫一短簡與莫書城報告入學的情形和多謝他留居的美意。

翌日上課士元踏入教室，不覺在門口停留了一息，眼光似信不信的釘在一個女同學的背影。他到得遲了一點，祇有坐在末一排，教授上課，在他入室的一忽兒，那女郎回頭顧盼，不先不後她的愉快目光和士元的疑異的目光像電氣的一般交流，彼此不期點了一點頭，笑了一笑。

下課時，瓊毫沒有新學生所常有的不安，高聲大叫道：「密司忒張！來！我介紹你一個同學，」指着坐在他旁邊的一個男學生。士元連連點頭，三步拚作兩步走到她面前。經過了一度例行手續，他才知道這位髮可鑑人，面如傅粉的同學是方子華。大家寒喧了一回，瓊挽着方子華的臂離開課室出去了。

士元回到臥室躺在床上，兩手灣到後面作爲枕頭，兩腿掛在床前搖搖擺擺。閉着眼睛，學着老僧入定。雖然他的身是靜心着似枯木的不動。可是他的心是活躍得似靈猴的跳盪。初由瓊的入大學，而懸想到琮爲何不入大學，瓊的奢侈享受，爲何琮

一點沒有，同是女兒，兩樣待遇，天下不平的事莫過於此。

經過幾個月的同學，星期日又時時到莫公館走動，士元和琮，瓊，瑜都很熟識了。從前陌生的隔膜漸漸消去了。他當莫家差不多是他的家。他母親源源匯款都由莫家伯伯轉付，所以他的用度相當寬裕。他又是在交際場中出入慣的，所以莫家上自書城下至婢僕都歡迎這位北京來的少爺，甚至小巴狗花貓兒見着他的影子也表示親暱的樣兒。

友誼由淺而深，交情由疏而密，固是人情的常態。士元最初一兩個星期到莫家一回，漸漸變成每星期一次，寒假未屆之前，已是每星期必定有三五天到那裏去。好在大學讀書沒有刻板的時間，士元有了空的時候，總要見見琮才得放心。

一見傾心，所以士元的愛苗怒茁，相見恨晚，從此莫琮的情芽孳長，士元踏入莫家門，往往先問一聲琮在家沒有，大凡一個人深愛了一個人或一件物，每每在無意識中，流露出來，後來傳到書城耳邊，也知道他對於琮的特別關懷。他深知士元襲了父親的遺產，兼之他的神采不愧是翩翩濁世的公子，若與他成了秦晉之好，正是東床快婿，又是門當戶對，老懷不期愉快。愉快地踱到內室，見他的妻楊氏，正臨晚裝，預備和瓊瑜到大光明看電影。

書城撚着鬚，露着齒，吃吃笑道：「士元對琮特別關懷，你可知道；」

「誰也不知！」楊氏傲慢的答着。

「怎麽你不早對我說，得我寫信給他母親說，豈不是件快事？」

「……」楊氏沒有表示，仍注意她的撲面粉，塗唇膏的工作。

「怎麽？你不贊成麽？」書城走到她身邊，輕拍着她的肩，露着獻媚的醜態。

「沒有工夫談這麽話！」楊氏悻悻的下樓去了，留着書城嘆了一口寃氣，搖了兩搖獃頭，躺到沙發上面，追尋他當日交易所中的回味！

××　　××　　××　　××

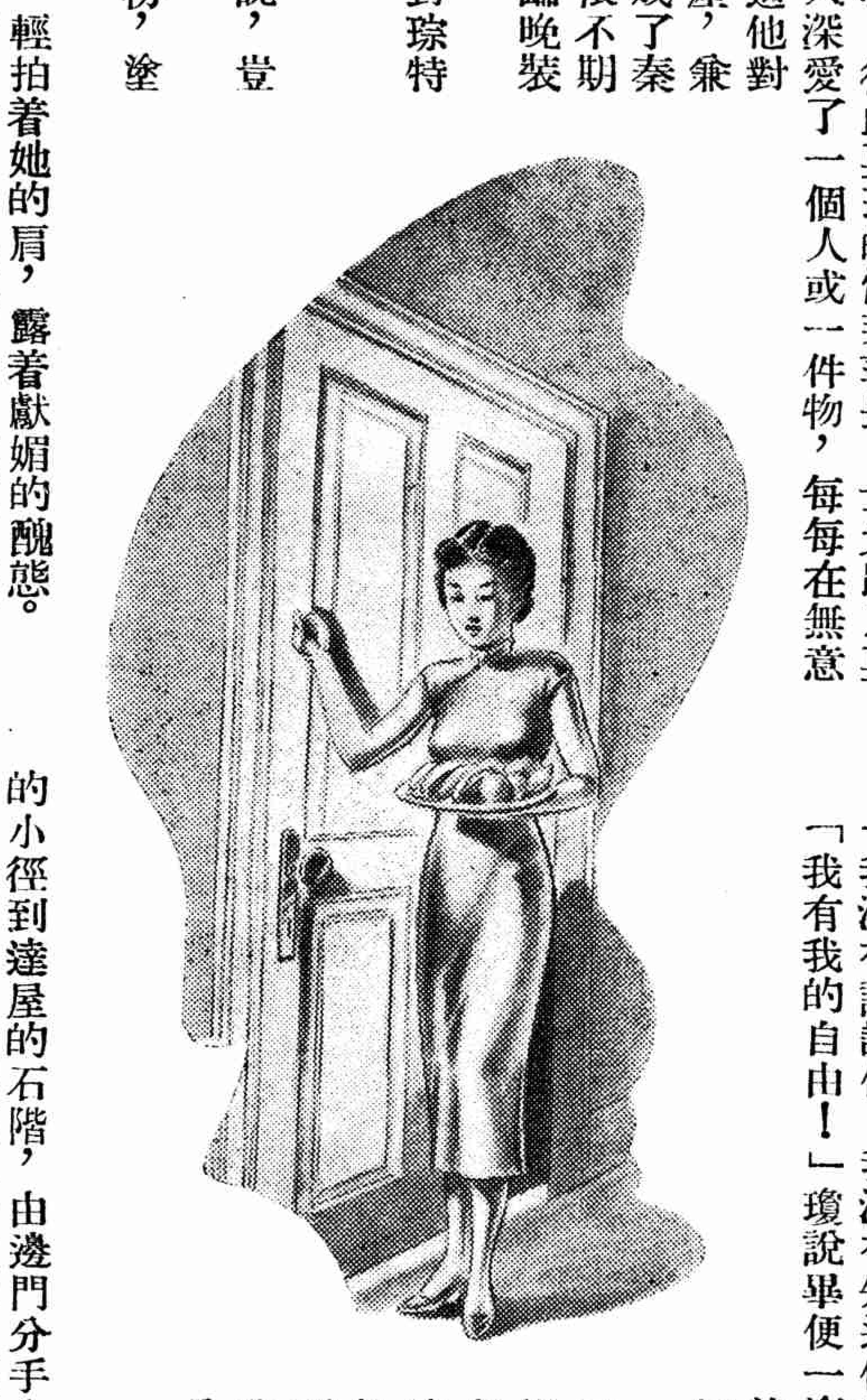
「昨晚你爸說要將大丫頭（指琮）嫁給士元，你知道他們的情感怎樣？」楊氏低聲的問着。

瓊露着快活的情緒，拍拍手，嬉嬉笑說道：「好極了！他們眞是情投意合天生一對的佳偶！」

「嗄！痴施子！我想你嫁給他！」

瓊立刻變了一個哭喪的臉，「媽！不不！我不嫁他！」

「他有惹大的遺產，人品相貌都好，怎……」



「我不愛他！」

「這種的男子，你不愛，愛誰？」

「他的性情古僻，有點道學先生的皮氣，我可受不慣。」瓊憤慨的答着。那時向西落去的太陽，已經失却它的光輝，他們在自己花園裏樹林下的一角，作爲討論婚姻大事的秘密地點，楊氏以爲離開一切婢僕的聽覺，是比較安全的辦法。誰知世事往往是恰巧得似編書的撒謊編成，在這個黃昏時候，僻靜地點，而又不先不後的時間，士元和琮遲不行近，早也不走來，偏偏無意中聽到他們母女結束的一段話。

「你不愛士元，到底愛誰？」楊氏聲浪提高了，有點不可遏止的怒氣。

「我……愛……方子華！」

「我沒有認識他，我沒有知道他的家勢以前，你不能……」

「我有我的自由！」瓊說畢便一溜烟似的由樹林跑出來，幸得士元早已料到這一着，先向別一條小徑避開，瓊倒沒有留意這一對打得火熱的情侶。

但，士元和琮由小徑兜到林後的假山，雖然避了瓊的正面相碰，然而他們背影給多疑的狠心的楊氏看得清清楚楚。本來她受瓊的挺撞，怒火正想發洩，無如她跑得無影無縱；見了她的囊中物的理想快婚，偏偏和她的眼中釘的贅疣女兒，一起在林後，更想移怒到琮身上，給她一頓臭罵，惡罵，毒罵，來洩她的障塞的遏止的怒氣。剛要跑到他們那裏，遠遠來了一陣銅鑼的聲音，報告是晚餐的準備。

這一對情侶，喁喁的情話，給鑼聲打斷。等得怒氣冲天的楊氏跑到假山時，他們早由別的小徑到達屋的石階，由邊門分手，準備食飯去了。

自從士元初次在莫家居住後，莫書城用了九牛二虎的力量，才得勸服楊氏，不要強迫琮到廚房做監督的工作，所以士元後來和琮見面的機會特多。至於瓊忙於和方子華到舞廳看電影吃大菜，在家的時候倒很少，因此反和士元格格不入的生疏。

晚餐時除書城和瓊不在家外，餘都照常同食，士元坐在琮右邊，但該晚談起來總不似從前親切，況且楊氏的目光時時釘着琮面上，含着怒意，所以琮觳觫的形狀似被宰的牛。士元聽了她的談話，也覺得有點芥蒂在心，沒有從前的自然，無形中拘束起來。大家放下了飯碗，循例飲了兩口茶，才離開座位。

「琮！你有空的話，到我房間來一次。」楊氏強作柔和聲調，終不能掩蓋她內心的怒意。士元知趣，趁勢托學校有事告辭出去。

琮送他到門口，低聲的說道：「你聽到她的話，有什麽感想嗎？」士元苦笑着搖搖頭祇答「沒有」。便在朦朧夜色中走他的大路去了。

琮懷着鬼胎，心裏忒忒的跳動，明知楊氏林間一段話和到她房間的話，定必一樣的作風，又羞又恨的慢吞吞拖着兩條腿到楊氏房間。

楊氏見他進來，房門還沒有掩上，早將拍子拍得震天聲响。繼着似機關鎗一般速度的說道：「琮！你幹得好事！你們——不要臉的你們，鬼鬼崇崇偷聽我和瓊的閒話。就是給你們聽見，難道我是怕你的麼？莫說你，就是老頭來了，我也不怕，我是沒有人怕的。你說……你……快快說，你聽見的什麼？」她說得過急，口涎像噴水池的噴射，同時上氣不接下氣勉強說了一大堆話。她的臉色一陣白一陣紅，甚而一陣青的表露。

「媽！」琮似小鼠般畏縮地叫一聲。

「誰是你的媽！死了那個才是你的媽！說！快說！」

「我沒有聽到什麼！」琮倔强的答着。她深知楊氏的個性，若是誠實的說了，反而迫着多多說話，同時又加添許多枝節對她父親搬弄是非了。所以斬釘削鐵的推得一乾二淨反而省事。

「哼！你還想騙我嗎？我見你們在假山那裏，當然你們會聽到我和瓊的談話！」

琮假作痴呆的反問道：「你們在什麼地方；我眞不知道。」楊氏到此時才覺得怒氣洩了，暫覺和氣起來，也不聲响的呆望着。

琮以爲她沒有什麼可說，正想回身退出，她喝道：「慢走！從此以後，你見了張士元不得再放出妖氣迷惑他，知道麼？」

琮聽了這妖氣一句，急得熱淚奪眶，嗚嗚咽咽的駁道：「誰使用妖氣，什麼是妖氣，我不懂你的話。」

拍搭一聲，一巴掌送到琮的臉上，就是楊氏的答覆。

×× ×× ×× ××

琮躺在床上眼眶裏滿貯着冰瑩珠淚，模糊中好像見到她的生母——雖然她始終沒有認識她，不過是由她的遺容而得到的印象——不由脫口叫一聲：「媽啊！」一般熱氣由心頭洩發，停着的淚便由眼眶裏似怒馬的奔騰的不可收拾，似狂濤的澎湃的不可遏止了。

忽然覺得一陣寒風由窗口吹進，她下意識地向外一瞧，才知道雨點滴滴打進來，便懶慵慵地抬起身子，將窗關閉。仍然伏臥床上。恬靜的午夜，雨聲格外淸晰，更加撩起她的苦悶。原來她的生母產她時得着產褥熱的病症，在琮彌月未到時，便拋下了這荏弱無能的無知無覺的一塊肉留存人間，作爲她存在地球的痕跡而已。

琮受了後母的委屈，被情感的激動，祇有悲哀的哭泣。哭得久了，淚也乾了，身子也倦了，理智才慢慢地逐漸將情感克服，便呼的一聲由床上翻身，跑到小書桌前，攤開一張淺藍色的外國信箋，一口氣，不假思索地寫了下面的一封信：——

士元兄青睞：

頃間在林中無意中聽聆後母與瓊之談話不幸爲後母所見，因而疑妒，破口謾罵，含血噴人，孰能忍此，並禁琮與兄往還爲瓊留餘地也。至於妹生不逢辰，慈母見背，幼則失學，祇受私塾教育，長則失恃，惟充灶下婢役，伶仃孤苦，欲訴何從，得承雅教，私願方忻，孰料後母作梗，孺子難爭，爲息事甯人計，請從此與兄疏遠，雖不至頓成陌路，亦須緘避嫌，並望體後母之心，頻親瓊妹，早聯秦晉之歡，幸毋以與琮之友誼爲芥也。冬寒幸自珠攝。餘情難罄，諸維不宣。

妹莫琮上

書到後，毋庸致答，恐後母啓疑反增罪厲 又及

琮寫完了讀了一遍，兩遍……套入信封，又拿出來讀了一遍，至最後的一次，才決意將信藏在懷中，躺在牀上悠然睡去。

琮寄信後之第二日士元電話來莫家，恰巧後母和瓊都到公司裏去購物，琮得和士元暢談半小時。他才知道後母楊氏是琮生母的隨嫁使婢，因爲相貌生得好，書城留爲妾媵，所以琮母臨終的時候，還托孤於她，以爲主僕恩情，總較沒有痛癢相關的人好得多。並且勸書城將妾立正，所以她有今日驕人的地位。

第三日士元電話來祇和書城談了一兩分鐘。原來他接到北京來電報，說他母親忽染重病，催他快回北京一轉，所以次晨黎明時要乘飛機到北京，沒有工夫到莫家話別。

士元的母親姓金，約模五十歲光景，等得士元忽忽回家相見時，她老人家已經脫離了險狀，因爲她患的是心臟病，那天，忽然病發，特別的可怕，所以士元的二十歲的弟弟——士釗——驚懼起來，自主的拍了一張電報。幸得不久就是寒假，士元的考試也已考過，至北京來一次，也沒有什麼大關係。

過了一個星期母子重逢的快活日子，一天，士元偶然提起初到上海莫家的情形及最近琮信所給予他的印象，他下一斷語向金氏道：

·「天下沒有一個後母是賢良的！」慣極的嘆息。

「你太肯定了吧！」金氏露着慈祥而隱憂的一副面孔。但士元祇覺得她的和藹的母親，沒有理會她的話，仍一貫的說下去：——

「楊氏本來是琮的母親的使婢，受了託孤的重義，應該好好的待她……反而……。」他說得氣促了，接不下去，他母親祇露着半笑半愁的外貌，勸他慢慢說。他才繼續的道：「反而苛刻到不得了，我眞代琮不平極了，所以後母沒有一個好的！」說最後的一句話，他特地加重了語調。

「十室之邇必有忠信的一句成語，你還記得麼？」慈祥的金氏蹙着眉端的警告「論人不可一概抹殺，論事更不能全盤詆毀。楊氏雖然不能待對前人的女像自已的女兒，但世上總有些做後母的不致如此罷！」

「在我所知道是沒有了，無論談故事，閱報紙，那一處不找到後母虐待前妻兒女的事實。」

「世人往往因利害的關係，助成了自私的暴露。自私是每一個人——不論男女老少——都不能例外，不過自私的心理，可否由理智和教育克服或調劑，在乎個人的

心性了。」金氏滔滔不絕的解釋，好似忘記了她是病後的老年人了。面色現着淡紅，但是沒有表現怒氣。

士元剛想發揮他的詆罵後母的藝術，金氏搖着白嫩的手掌，微笑的道：「不要談這些悶人的事罷！你對於琮的情感到怎麼的程度了？」

士元給母親這一問，不知不覺面色紅潤起來，似少女的胭脂，聲音在喉底裏答道：「我憐她的伶仃，我愛她的溫和，但……我並不喜歡她的畏縮和退讓，簡直沒有獨立精神！」她的豐姿在他的腦海隱約可見似的。

「唔」金氏頻頻地點頭，也不說什麼了。

×× ×× ×× ××

士元站在去年所站過的陽台，天空同去年的那天，同樣的蔚藍，一樣的新月，一樣的繁星，一樣的銀河，所不同的今年多了速疾飄蕩的浮雲，時將月，星，河，隱蓋着，減少月亮的光輝和萬星的閃鑠，銀河更受到極大的影響。

士元的腦海觸起去年今日的情況，不覺微微嘆喟。光陰過得快，此事變得幻，半年中他和琮由疏而密，不想又在半年前中由密而疏，雖然琮的行動是强制的和他疏遠，但精神上好像越吸越近。從前人說「貌合神離」，他倆的情緒適巧是個反比例！

「她樣樣都使人滿意」士元心內想着「學問上雖然缺少近代的教育，但國文程度超過中學或有些大學學生，個性呢，處事井井有條，待人呢，彬彬有禮。容貌……」他閉着眼睜凝神宜想，在搜索新的風味呢，還是領略回甘的滋味呢？

自言自語的脫口而出：「康健，Charming」。忽然他的理想神經更活潑起來，思潮一幕一幕的影現，搖着頭，嘆着氣的想道「她缺少勇氣，太隨便了，太服從了……唔……她受了私塾教育者的遺毒……三從四德的學說在她腦海根深蒂固了吧！」

嗾！嗾！室門响了！

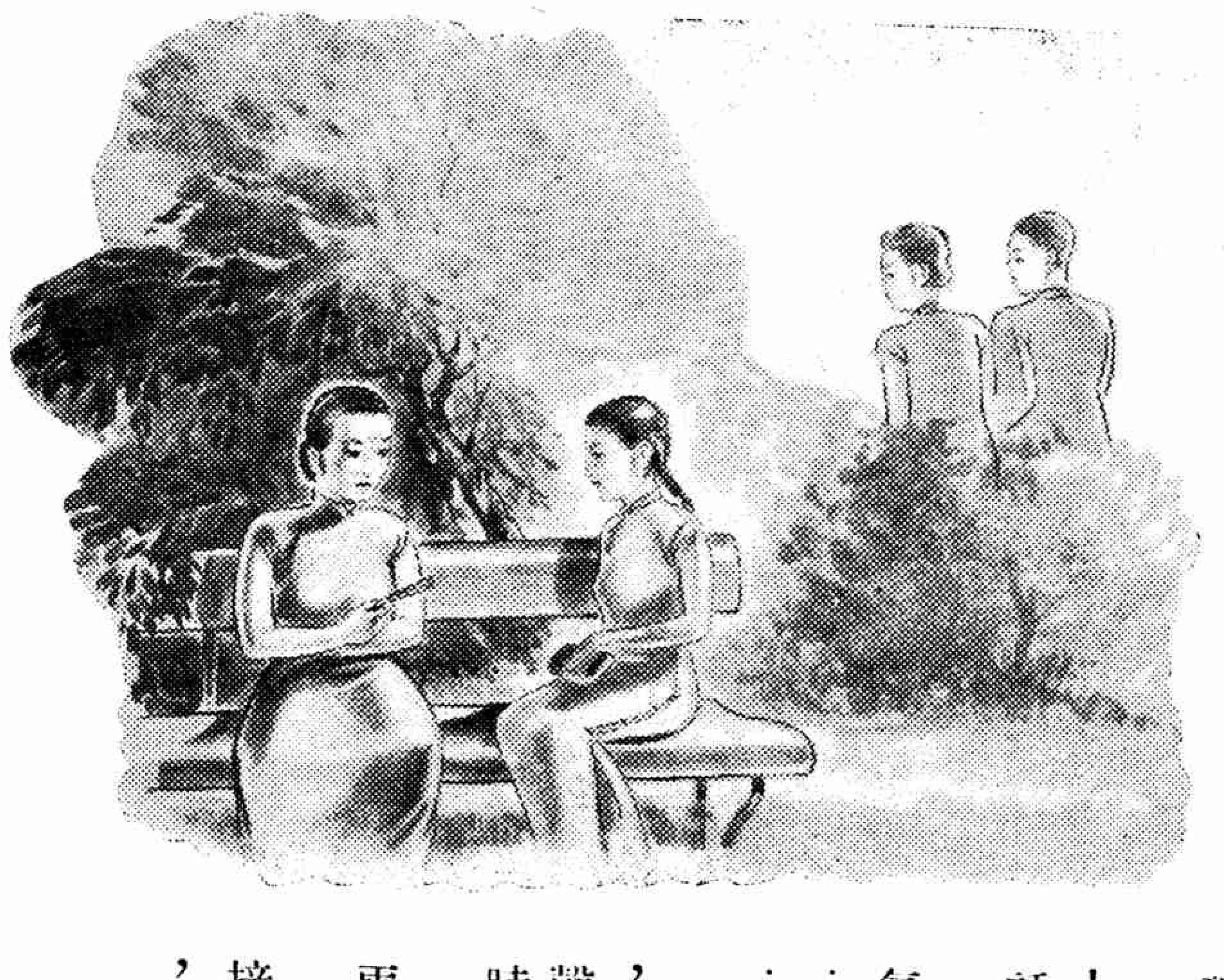
士元立刻滿面春風和滿懷高興用着跳華爾士舞的姿勢將身體一轉，疾趨室門輕輕將門掩開，不覺似冷水澆到背脊來了。

「媽叫我送給你的」瓊露着不高興的語音，將手上的一盤水菓伸出來。

「謝謝您的媽，也謝謝您，勞您駕」。士元勉强笑着掬一個九十度的躬來打趣，下意識地伸手接了水菓。

門掩了！瓊的脚步聲也消逝了！

嗾！嗾！室門又响了！



士元還拿着水菓，快活地，迅速地將門大開仍是一個失望。來者不是所渴望的琮，而仍是那位十足摩登的瓊。

「對不住……」她還沒有說完，已經踏進室門內，隨手又將室門掩着：「我希望你快快和琮訂婚罷！」

「哈！哈！」士元故意作頑皮的笑道，「琮不愛我，這不是件小孩玩的玩意兒，怎麼快得來！」

瓊不說什麼，好像有什麼心事似的，難以宣洩的模樣。大家閉着嘴，眼睛却無目的地東瞧瞧西望望；他們以爲經過許久的靜寂，反覺有點難爲情，還是士元開始打破這沈悶的靜默。

「多謝你的盛意……不過……時間還早，我們談不到婚姻咧！」他說了又停，停了又說，終於給他找到這份適當的無聊的話。

瓊露着急切的情態，似要說的進退維谷的形狀。後來鼓起勇氣，未說面已紅得像京劇的關公低聲的道：」「張士……元……你和琮的結婚，莫是救救我……媽日夜迫我和你接近……但……不過……我和方子華早已祕密……」

剛說到這裏，楊氏的鞋聲的答的答在樓梯響了，瓊沒有聽到，但士元早留心外面的動靜，聽得淸楚，便將門打開，的答的答的聲浪也湧進瓊的耳鼓，她就沒有說完，故意提高聲調說道：「時候不早了，再會！」

士元好像受了驚一般心的跳動特別迅速。他想她說「祕密」兩字，以後該說的什麼字句呢！他們兩人實在太過分親熱了。

士元不久便又住到學校，差不多有半個月沒有到莫家，忽然接到一封信，認得是琮的字跡，他像小孩子得了糖一般的快樂，注精會神的讀！

士元兄：

自從您介紹許多新智識和新文學給我，尤其是那些中外婦女運動史和近代婦女雜誌，我才受了『新』的洗禮，方知道『舊』的束縛，我多麼感謝您的啓迪。

您時時說要克服環境，不要被環境克服，現在我實行上句的話了。事情是這樣發生的：

瓊屢次反對媽的提議，始終要和方子華結婚，但固執的媽，必要她嫁您所以她們母女間的衝突由去年年底——就是我們聽到他們談話的時候——直到現在，日日鬧着意見。同時媽每每向我洩氣，以爲有我在家便足阻礙了您和瓊親近。她常常不是說出似蜂刺的諷譏，就是似蛇噬的毒罵，誰能忍受得過種寃氣呢！爸祇知應酬和商業的事，對於兒女和家庭的事都放棄不管的，全部都是操諸一個無知的婦女手上！

我爲要克服環境，我祇得隨便留心自立的出路！你不要笑我麼？我沒有新的學問，但我國文的程度，自信還可應付社會的需要，現在我找到一件職業了！

家裏人沒有知道這些，您也不必對他們說，至於我的職業在那裏找來，留到將來若有會時再談吧！我計劃我信到您時，我已經離了上海到天涯海角去了！再會！

莫琮上

我第一次的白話文可合法度麼？

士元一口氣讀完，初時喜形於色，欽佩她的勇氣，她的精神，後來想到她是一個未經世故的女孩子孤身出外，不覺心亂如蔴的徬徨起來。忽然茶房來說有電話，他早已料到是莫家的，談話後才知琮也留了一封信給他父親，不過沒有登報尋訪，士元也祇推說不知了。

等到星期日，士元勉強到莫家，滿想安慰書城一下，不料事出意外，無獨有偶的叢生一件怪事。瓊也在琮走後的次日留出離家和方子華祕密結婚，驕氣凌人的楊氏見了士元羞慚滿面，大有悔不當初之慨。

×× ×× ×× ××

「千里有緣能相遇」「話不投機半句無」。兩句有哲理的成語。

有緣就是佛法無邊，大千世界變幻萬千，緣法相因似成定律，天下的世事，的確有時巧得無法解釋，祇有推到「緣」的一個字身上。

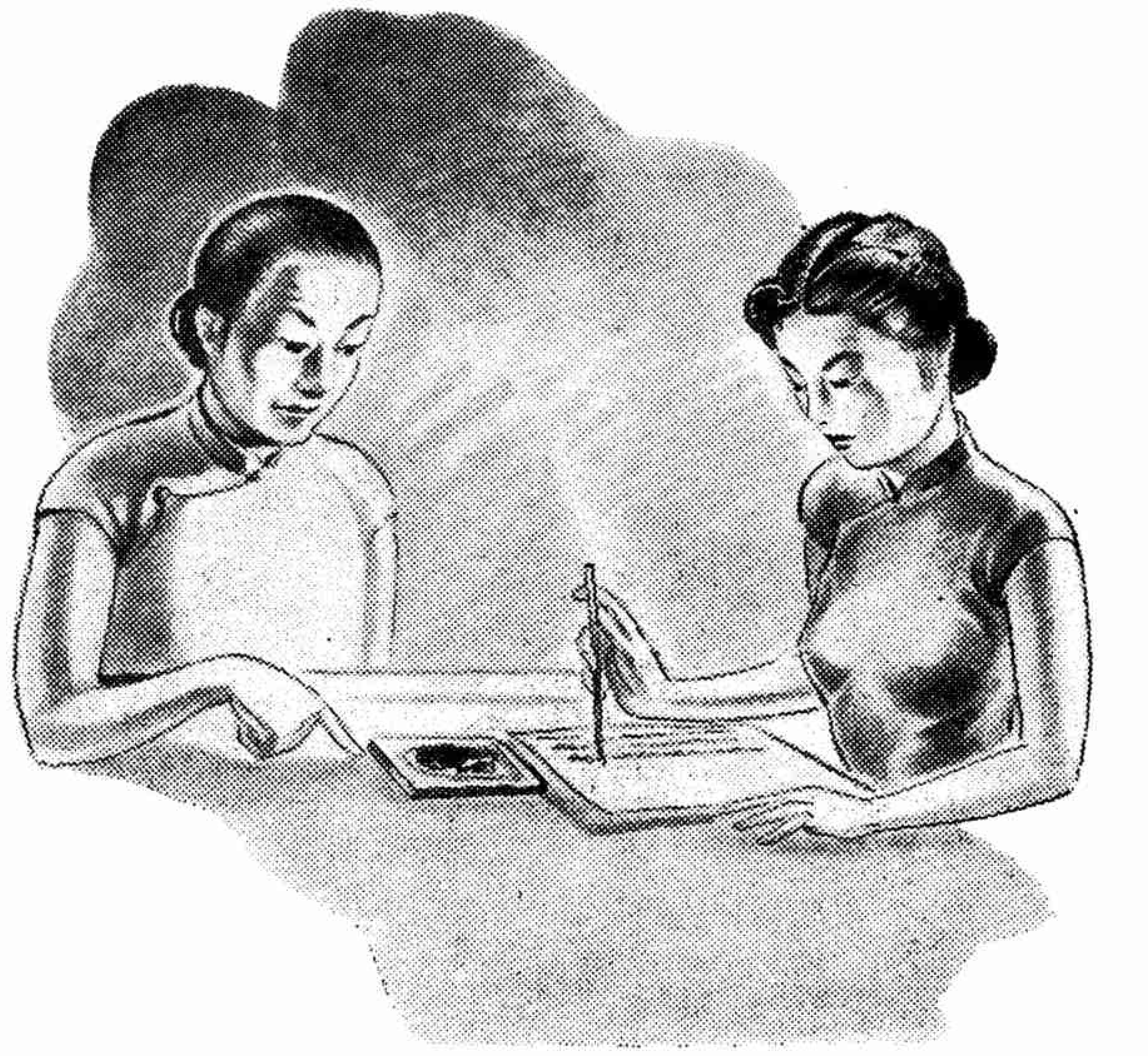
士元母親金氏有一天蔴雀的興趣特別濃厚，叫了包車夫拉到老朋友唐公館那裏去。巧得很主人沒有在家，由一位南方小姐—王琮模—招待着，彼此閒談起來，非常投契，不知不覺話說多了，金太太的蔴雀興反而烟銷雲散的無蹤無影。從此次生疏的交誼便種下了「緣，」彼此過訪，由疏而密，由密而親。

一天金太太在唐公館竹戲之後，跑到王小姐閨閫閒談，她正在揮毫，寫得一手好字簪花小格，嫵媚得似寫字的人留意鑒賞她的筆法，同時，也注意到她的文具，不由一愕。見着一個長方的端硯，刻着一條鯉魚傍邊有雲氣纏繞着一個牌坊似的東西，寫着「龍門」兩個字。不覺脫口說聲「好硯台！」

「伯母！是鑑賞家了，」王琮模親熱地微笑說着：

「這硯後背還有「一登龍門，聲價十倍」八個字是不是！金氏很老氣橫秋的肯定說來。

「不錯！」王琮模面赤起來，紅色從到頸耳兩部，芳心忐忑的跳動露着勉強的微笑「伯母果然是考古家了！」



「唔！」金氏沒有說下去。這時王小姐又沒有勇氣多說了，而且又找不到什麼好說，祇有糊糊塗塗的寫字。一個小房間，靜寂得似半夜更深的曠野。檯上的鐘滴搭的响分外清楚，比平常大聲得刺耳。

「王小姐！」金氏遲疑得半吞半吐說着：「你不要怪我多管閒事罷？我想問一問你可答應麼？」

「說那裏的話？怎麼不歡迎伯母的問題呢？」宗模露着堅決的眼光表示她也是胸有成竹了。

「我來直說罷，這硯台是我張姓傳家寶之一，當我大兒子到上海讀書，我親手授給他，一面勉勵他求學，使將來一登龍門之預兆，一面作爲他父親的紀念品，不知道怎樣流落到王小姐手裏？」

王琮模嘩一聲大哭起來將身子投到金氏懷裏。

金氏嚇得面青手顫，連忙說着：「好姐姐，乖妹妹，」一串的沒有意議的話語，甚至「乖乖」「心肝」「寶貝」一大堆的親熱代名詞都給她老人家用完了。

經過一場暴風雨，必決有一陣清朗的晴天。王琮模經過一場大哭，也有一時靜穆的安閒。在這恬靜空間，她揭了穿自己的假面具。原來她就是士元所鍾愛的莫琮，在上海改換姓名，投考報上的聘請欄做了唐公館主人的祕書，兼教授六個小孩子的國文。後來隨同到北京，不料會和士元的母親會晤，更不料她又會識別這個硯台。

經她解釋士元在莫家贈送她的原因，不能不連帶將後母阻撓他兩人親密的事也說了。她很珍重的慷慨的將這段談話結束道：「伯母！請您恕我的在這兩月內所守的祕密，因我的出來能自立，雖然後母促成，但我以爲士元兄和瓊若能結婚，也是後母所樂得之事，我又何必從中作梗呢？」

「士元愛她麼」金氏急接着問：

琮祇搖一搖頭，也不說下去。金氏又不好意思直問他愛琮與否，祇得也緘口爲瓶了。歇了多時，她才繼着道：「你的後母也忒過分了？」

「世界下的人類那一個不是自私的呢？」琮不直接的答：「所以做後母的人頂難，第一先要克服自已的私見，第二便要不怕別人的偏見。」

「你這兩句眞是批評得最妥當也沒有了。」金氏喜形於色的說着：「你犧牲自己的家庭享樂，來讓你妹妹得机會，完成後母的志願，你眞是破除自私的聖人君子了！」

「不敢當！」

「從此以後，我要——」金氏遲疑了：「恕我魯莽好麼！」

琮笑着問：「伯母要說什麼，儘管說好咧，還客氣麼？」

「我要擅奪了，做你的乾媽，你可願意麼？我祇有兒子，沒有女兒，所：以：：：」

她還沒說完，琮抱到金氏的面孔，親親熱熱的叫了一聲「乾媽」了。金氏眼淚微微由閉着的眼縫出來，在眼角邊凝成一點。她的印象回想到那次士元批評後母的不是的一段慣語。

×× ×× ×× ××

一片半整的清幽的白雪顯現眼前，士元穿着那年母親趕製的一件棉袍，在室中蹀蹀的踱着，忽然回憶到初到莫家那夜所寫的古詩，回頭見到臥病在床的母親，不覺嘆了一口氣，望望天色更黯淡，雪意更濃厚，往火爐邊添了幾塊煤。

「士元」金氏發出微弱的聲音：「你穿一件棉袍不冷麼？」

「不在學校時沒有火爐我也是穿它。」

「上海總比不得北京……」一陣喘聲打斷了她的話。

「媽！不要爲我勞神罷！」士元走到她床邊撫着她的胸前。

「我的身體虛弱得多。恐怕寒假過了您又去上海，那時我若忽然死了你……！」她繼續的說了，士元一手握着她的手，正是一幅母慈子孝的圖書。

「媽！你的病雖然是痼性，但調養得法是沒有大礙，放心休息休息罷！不要多費神多說話了。」

「不！我有一件藏在心頭的隱衷，在這二十二年，沒有一日不想和你盡量地坦白地談一談，不過……不過……始終沒有勇氣……。」她露着難過的面色。士元也現出一種驚奇的容貌。

「你知道麼？我…我…爲你幸福計，我在你父親臨終時的遺囑，將遺產一半分給你，其他一半給我和你弟的。……」

「本來我們母子，何必斤斤計較家產，我的也不就是你的麼？」士元誠懇的答着。

「不！你還沒有知道你和我的關係！」金氏面部緊張起來，聲音也高大起來。

「媽！你說的什麼？我可不懂」！驚奇的士元有點要哭的聲聲。

她重複再說一句，士元也說不懂。

她那時將身體全部側向床外，兩眼定睛望着士元的面孔。伸出抖顫的手，輕拍士元的大腿，忍着悲愴的情緒帶着和藹的笑容，勉强作成不經意的模樣說道：「士元……！你可恕我：原諒我的苦衷麼？」

「媽，您有事儘說，何必遲疑，又何必這樣客氣呢」？士元露着苦悶的情狀。

金氏抖擻精神，鼓起勇氣，示意要坐起來，士元扶她靠到床欄，拿了一張絨毯子捲成圓墊和枕頭一起塞在她背後。她坐得安適了，才拉着士元的手注視他的臉面。士元的目光恰巧和她的目光相遇，不先不後，金氏說出驚人的話。

「士元！我是你的後母」！

「後母」？士元目光更釘在他母親面上，露着不信的樣子「後母？」

「你不相信麼？」她微笑了。士元搖搖頭，像小孩子搖那鼗鼓一般。「難怪你不相信。我給你一個證據吧！」她在枕邊拿出一個小鐵箱叫士元開了。有一張照片，是一個不認識的，約模三十歲的青年女人，抱着一個小孩子，傍邊是他父親逗着那孩子。

「這是你的生母和你的肖像了。」金氏指着照片的背面說道：「你看這是你父親的遺墨了」！

士元翻過來一看，上面寫着：

××年×月×日

士元週歲攝影

金氏便將全事說明。原來他生母在他兩歲時便逝世了。她（金氏）嫁到張家時，爲避免旁人洩漏祕密所以慫恿他父親到北京來。又爲克服自私起見早立了分產的方法。現在她宣布了出來，她的心靈方得安慰。她並說把他撫育成人了，她可以不愧對他的死了的父母了。

士元方才如夢初醒，神思的奔放，他自己不知是喜是悲還是驚還是怨。過了五六分鐘的沉默和驚奇他忽然似將出竅的靈魂召回來了。兩手抱着金氏的頭放聲大哭。一邊哭邊道：「媽！偉大的後母！我沒聽過，沒見過像你一般慈愛公平的後母」！

「做後母的人頂難，第一先要克服自己的私見第二須要不怕別人的偏見」。金氏背書似的說：

「至理名言，媽眞是過來人，才體驗得到，才能說得出這兩句經驗的話」！士元快樂了愉快的精神，也將金氏頹喪的神氣驅逐了。她也愉快起來病也輕了一大半。她吃吃地笑着：「這並不是我說的，是…是…她說的。」

「他又是誰？」

「她是王琮模。」

「我不認識他。」

「我介紹給你。」

金氏說了，拿起在床邊檯上的電話，搖了號碼，請王琮模小姐來聽，一聽到是她的聲音，也不說什麼，便將聽筒遞給她的兒子了。

(完)

弔三弟順甯

·冷瑩·

順弟：
你不見了，
你好久不見了，
你永久不見了！
我記罣你，
我想念你，
我痛悼了！
然而我卒不見你了！
箇中傷心，
從何說起？
自從你到了上海，
拋親獨居，
想謀職業，
你的全副精神，
差不多完全交與我了。
此後二三月之中，
衣食我供給你，
玩耍我陪伴你，
你也不曾一天離開了我，
我也不曾一日忘記了你，
東奔西走，
汝已就職，
我知道你十分感激我！
並且你要以有限的薪金，
來補還我爲你用了的一切，
因爲你明白我的錢完全是辛苦而來，
我心中十分歡喜！
自你進了×院，
院長時在我面前讚揚你的優點，
我心中更加開心！
那知你不久離隔了，
永久離隔了！
最後一面，
亦不能相見！
嗚乎順弟！
從何說起？
記得我病時，
你每天公餘之暇，
駕了自由車，
由南市而來滬西，
眞是風雨無阻，
天天來看我！
桔子蘋菓是我病中的良伴，
都是你親自買來！
當我病窨的時候，
行君的款子未到，
你借了薪金來替我購藥！
後來大哥從滇省匯來款子，
小姑又從鄉下趕來看我！
我心中得了不少安慰！
等我稍癒，
你奔波了好幾天，
才買到船票，
領到市民證！
一直送我到輪艙！
來到家鄉，
家中都好，
你在滬上很會做事，
院長常常稱讚你的能幹，
父親十分歡喜，
母親更加疼愛，
我也欣喜你的健康！
那知你未久病了！
八月三十的那天，
我接到你好久不來的信，
說稍有不適，
旁人道你是傳染了我的病菌，
我以爲你不過受了微涼；
那知你病已深了！
飲食久不進了，
睡眠久不安了！
腹痛泄瀉嘔吐，
種種的病早已纏着你了，
醫生都束手了，
你的同事都慌張了，
一位姊夫的同鄉，
才快信通知姊夫！
十二月初三那天的夜間，
姊家的來人，
傳來了消息，
第二天正是森哥結婚的佳期，
雖然我已恢復康健，
可是頽了的頭髮，
仍未長好！
熒熒的燈光，
照着我整理行裝，
瑩瑩的淚珠，
滴入了我的行囊，
我心中格外凄涼！
恨不能立刻飛到你的身旁！
順弟：
也許到如今你還不知吧？
十二月初四的那天，
星光閃閃，
寒風冽凜，
我便駕上了小車，
途中轉了好幾次的車子，
好容易趕到新港，
買票的時候，
只有十五分鐘便要開了，
匆忙之間我跌了一跤，
毛綫襪都跌破了，
膝蓋下血流不止，
痛也不知道，
顧了小划船，
趕上大江輪，
心中稍定，
萬箭齊穿的心房，
眼巴巴的望進吳淞口，
看見黃浦江邊上的苦力，
才相信是眞到了，
誰知下午六時南市的鉄門，
早已鎖閉了！
教我怎能飛進去？
一夜的胡思亂想，
才等到天明！
誰知匆匆跑進你的宿舍，
已是人去巢空了！
打聽清楚，
才明白由同鄉伴回故鄉了，
順弟；
失望的淚珠，
急得我滴落了好幾天，
心中老是不安，
直等到母親來信，
教我不必返泰！
並云你疾已稍退，
家中有雙親姊弟照顧你，
他們較我強多了！
大概不久便會好了！
我安然的回到××洋行銷假，
經理夫婦見我很驚奇！
說明來因，
他倆才釋此疑團！
年假期間，
我仍然寫稿抄字，
增加我的進款，
等你能吃的時候，
預備給你買補品！
新正初五吧？
行君約我看話劇，
回來的時候，
收到你的信！
雖然是東倒西歪的字，
可是我知你已快愈了！
並教我將西裝皮鞋帶給你！
於是我腦中，
又浮現出你那瀟灑的恣態！
夜間常夢到你又來上海，
我心中十分開心！
行也常常提到你！
順弟：
你知道嗎？
二月十日的傍晚，
小姑的來信，
傳來了不好的消息！
說你病加重了，
接着又是母親的來信！
說你手脚面孔都已浮腫，
時常痰迷，
不省人事，
父親又來信說：
不要着急，
已延醫診治，
叫我安心在滬！
不必返泰，
耗費川資：
大約不久便好了！
順弟：
雖然我軀體沒有返家，
可是一顆靈魂，
早已在你身旁！
夜間連做了幾天的亂夢，
說與你同席同餐，
欲食又停，
很使我迷信起來！
莫非是手足之情難捨？
我病時你侍候我給我購藥，
你病我一些兒也不盡爲姊之職！
我要回去，
我決定將你的西裝皮鞋送回去！
可是我想到爸爸叫我不必返泰，
我又無措了！
二月十三日的中午，
媽又來快信了，
說你日夜念我，
三姊怎不回來的呵？

我有許多話要說呵！
小姑來信了，
說你日漸沈重，
醫藥無效了！
我決定回去吧！
十三日的午後，
我買了許多鄉下沒有的東西，
預備帶給你吃！
不幸得很，
風浪的阻止，
船出吳淞口，
又駛回滬濱．
二日的旅期，
無形中又牽延下去！
到城已緊閉，
等了半嚮，
得到關係方面的允許才得進去，
在無人的星夜裏，
穿過了大街及小巷，
趕到家門：
季媽來開大門說：
「三姑娘：你知道嗎？
三相公死了呵！」
那時我不知從何說起，
可是我也無淚，
媽是那樣痛哭！
爸在流淚！
靈柩早已抬出，
只見你的靈台及照片！
我還不信你是眞死呢？
第二天已是頭七之期，
媽又哭訴着說：
「乖乖你三姊回來啦！
要講的是甚麼話呢？
你爲甚麼睜眼不閉呢？」
順弟：
你到底講些甚麼呢？
我知你是一個聰明的孩子！
大概你也知道到不得已的時候，
只好不說吧！
而且人生是一件脆弱的東西！
廁身天地，
當來則來，
當往則往，
因無所謂繫戀，
而亦不容你繫戀；
因無所謂迴避，
而亦不容你迴避；
你不過以爲你：
血氣方剛，
青春少年，
倒會死麼？
你不過以爲你：
十年教育，
宏才未吐，
倒會死麼？
你不過以爲你：
受着家庭的培植，
毫無報施，
倒會死麼？
然而順弟：
你要知道，
世間那有不死的人？
堯舜之聖而死，
湯武之賢而死，
孔孟之仁而死。
卞烏之勇而死。
古今來多少英雄豪傑，
在世時轟轟烈烈，
未嘗不想做個人；
然而一旦死神到來，
誰都赤手空拳的去了！
這是一個先例，
你也該明白這個道理。
你該合上雙眼吧！
不過，所痛恨的：
父母生了我們十人，
爲了戰爭，
大哥被帶到滇邊去，
二哥被捲到南洋去，
四姊四弟又不知到了那兒？
大姊二姊做了人家的媳婦，
五六兩弟均幼小，
只有我和你，
想由戰爭的火焰中，
跑到和平的區域裏，
掙扎出一條光明大道，
使皺紋滿面的老父母，
浮起一絲笑容，
因爲你的性情很溫柔，
母親很喜歡你，
因爲你能夠跟大哥二哥一樣的奮鬥
，
父親也很喜歡你！
都希望你能夠頂天立地！
然而你又何在？
總之天下事眞可難說，
以父之愛汝而夭其子，
以母之愛汝而折其嗣，
人世傷心，
孰有過於是？
猶幸汝之死不在數年後也；
不然汝年已壯，
設使有了妻室，
今日之事，
將使子女哭其父，
婦哭其夫！
不亦增你黃泉下之依繫耶？
順弟：
我總因你曾經受着我的照管的，
所以切盼着你快些成立，
做一番頂天立地的事業，
那知你竟中途摧折了！
大哥二哥四弟四妹至今仍未歸家！
雙親的白髮全都花白了，
牙齒脫落了不少，
老臉上的皺紋更加深了！
天天依舊盼望他們，
天天枕夢他們回來，
可是呵！
順弟；
你知道嗎？
郵匯不通！
家中經濟的來源，
無形割斷，
只靠我一人獨作，
我不能使父母飽食而無憂，
心中是如何悲痛！
然而，
勢利的社會，
克薄的人情，
只有利用你的時候，
說你好，
而今呢？
你悲也，
誰管你；
你歌也，
誰管你；
你哭也，
誰管你；
你正落得乾乾淨淨，
處處遺忘着我，
離棄着我，
躱避着我！
我却又怎樣呢？
幸虧你不知道我的傷心呢！
設使你知道了，
你却又怎樣呢？
嗚乎！
廿年骨肉，
一別如斯！
說起你臨根的所在：
邑城之北，
張家坟之東，
近村附郭，
一片葱籠！
遙望先祖父母的故封！
記得每年寒食，
和你來到這兒，
哭向東風！
今日重來，
連你也做了附近的塚中人了！
嗚乎！視天夢夢！
百川何日不流東？
堪把滿腔淚湧，
頓成十幅花紅！
你泉下好自依着祖父母吧！
我也不能爲你再傷了！
你別後的相竹園，
好景還依舊呵；
小池的春水，
已漲滿了；
池中的魚蝦，
有誰來看他？
小苑的幽花，
他開遍了：
花上的鳥聲，
有誰來聽他？
還有那東園的叢竹，
西邊的柳黃，
也都籠烟叠翠：
系人懷抱，
動人詠觴；
然而，惠連渺矣！
誰爲此賞？
嗚乎噫嘻！
歸與歸與！
相陰之下，
綠水之旁，
年年佳景，
日日流光；
你須記得，
你的故鄉！
（完）

× × ×

一個牛郎的故事

關露

現在好像快要到七夕的日子了。因爲快要到七夕，我便想起了我曾在這一天中聽來的一個故事，故事是頂眞的，不過與「七夕」這個日子的本身沒有什麼關係。

我幼年時候的一年，一個七夕的日子，我跟隨我的一位堂房的叔父跑到一個鄉下去。那次是爲了什麼跑到鄉下去我不知道，現在想起來大約是因爲什麼田莊與租稻一類的事情。

那是一個窮苦而偏僻的北方的鄉村。從我們所居住的城市到那裏去沒有火車，更沒有現代都市所流行的用汽油開駛的車輛，到那裏去的人不是用腿走便是騎騾子，講究一些的就坐騾車。當時我們是用講究一些的方法，所以我們是坐騾車去的。

從城市到那個鄉下，用騾車要走八小時多的工夫。我們在早上八點鐘起程，下午四點多才到那裏。如果我們要當天回來，即使到了之後立刻就向後轉的話也要在夜裏十二點以後才能到家。爲了這個原因，我們所到的那個田莊的老農婦在一見面就留我們在那裏過宿，我們也立刻同意了。

七月雖是秋天，但是盛夏裏遺留的殘剩的暑熱還不曾完全退去。特別那年的夏天是一個乾旱的夏天，一直到七月爲止，耕種的人都不曾得着一次使稻田能夠起死回生的雨水。這也是使那個初秋特別熱的原因。

我們到了那個田莊之後就吃晚飯，晚飯以後叔父跟幾個農人出去，大概是去辦理關于農田一類的事情。在他回來之後我已經躺在床上（那裏沒有床，是用木板搭起來的長鋪），在幾條蚊子嚀嚀跟老太婆的呼吸監視之下睡着了。

但是我實在不曾睡好，因爲除開蚊虫之外，房中的窒悶與不潔的空氣使我時時從夢中醒來。直到窗子發白，我感覺異常困倦，預備重新入睡的時候，忽然聽見院子裏大叫一聲，然後一陣使人聽不清楚的咒罵，與赤脚跳碰的聲響飛越到我們的窗子下來。我覺得非常恐懼，像將有一種大禍臨到我頭上一樣地戰抖起來。接着隔壁房間裏立刻有了咳嗽跟洗臉的聲音，老農婦在夢中說了一聲。

「混蛋，小雜種」，之後也從床上滾下來了。接着，在一陣驚擾中叔父也跟那個老農人進來，進來之後，我親眼看見那個農人把躺在我們窗下這個年青的，但是面目枯蒿的瘋子拖到隔壁的院子去。同時在我們房中的老農婦的嘴裏故事便開始了。

老農婦並非樂于敘述這樣的故事，但是如果有人詢問她，她也不討厭用悲哀而慨嘆的情調去敘述。她不但敘述而已，而且要述得事事周全，對于事物本身沒有一點遺漏。于是在我的叔父簡單地詢查了那人的姓名狀況之後，她便仔細地敘述起來。下面是我從她的敘述中大約記得的事。

那個瘋子是老太婆的兒子。因爲他從生出來頭上就長滿了白頭髮，因此人家都叫他「白毛」。他在八歲的時候就開始爲人們而工作了；她的工作是早上把牛牽到草地上，晚上把牛牽回來。她雖然年紀不大，但是他有比他大三倍的人們那樣大的勇氣。他在冬天的時候不怕冰跟風雪，夏天的時候不怕像火一樣的太陽。因爲白毛是一個富于想像的孩子，想像會使人增加恐懼，但有時也會給人們快活。他就是一個想像中得着快活的孩子。當他在冬天的早上，穿着單薄的衣裳騎在牛的背上，北風從他的兩邊吹襲着他的毛孔的時候，他便想像着有烈日照耀着的夏天。當他的臉與身體侵在汗裏，炎熱的太陽把他的皮膚晒得快要裂開的時候，他便立刻想到他在冬天的時候埋在雪地裏的雙足，或是在很輕易地被北風穿透過的衣服中，那快要彊裂的身體；在這樣的想像中，他便一個春天又一個秋天地過去。沒有任何東西可以威脅他，他也決不怕任何威脅。他也不怕鬼，他可以一個人在黑夜裏到田裏去拾草把，在濛朧的黃昏中去打掃牛欄。如果有人恐嚇他，說是黑夜裏有鬼的時候，他便直接了當地回答說：

「操他奶奶，俺沒見過」！他沒有科學的認識，決不是以爲「鬼」是一種迷信的說法而不相信。他的不相信鬼的原因是他不曾見過鬼。在他的觀念中他也想過，鬼也許是很可怕，因爲比他大很多，乃至于在他面前自以爲是了不起的人物都說鬼是可怕的。不過在他的直感上與其說他怕鬼，寧可說他更怕那些能夠直接侵襲他皮膚與肉體的東西。這就是說，當他到田野裏或是山上去的時候，一條蛇咬了他的足踝，或是他的父親在佃主那裏受了欺負，用大塊的木柴抽打他的時候，比黑夜裏有鬼這件事可怕多了。因爲從早到晚，他除開忙碌的工作就是吃飯與睡覺，決沒有閒暇的工夫去害怕一種只是在幻想中可怕的東西。

白毛就在這種把牛牽出去又牽回來的生活中過了他童年的光陰。到了十五歲那年，他父親向他說：

「你也該出去學習一下才好啊」！

于是他便被他父親送出去了。

他所去的地方就是他父親的佃主家裏。這個地方對他是陌生的，但是他對他第一天承受的那份工作却非常愛好，這工作正是他所熟習而精鍊的看牛的事情，于是他又開始了早上牽牛出去，晚上牽牛回來的生活。到這裏來以後，他的生活大部份都與從前一樣，只是有一件事使他感覺特殊：就是他在家裏的時候，他睡在他母親的隔壁房間裏，現在他却睡在牛欄的隔壁房裏。對這件事他雖然覺得有些奇異，但也沒有什麼，他只想過一次，「大概是這條牛的性格特殊，夜裏需要看管」。這就完了。除此以外，什麼都是對他平靜無事的。

除此之外，對他的生活他感到快活而有趣。因爲除開看牛之外，他還結識了許多新的朋友，這些朋友都跟他一樣，被主人用十五或是二十吊錢一年僱來的。他們每天一塊兒到田裏去工作，晚上在牛欄旁邊睡覺。有時他們一塊兒玩耍，說故事。

在這樣的生活中又過去了兩年，他的生活有發展了。有

一天，當白毛和他的同伴都坐在牛欄旁邊，吃他們的晚飯的時候，他的同伴中的一個頂小的孩子，他的名字叫小狗的，問他：

「白毛，你幾歲了」？

「十七歲。」白毛回答。

「十七歲了？可是你還沒有老婆呀！」

「潦你媽的蛋。」白毛對于這句話，一半兒感覺新鮮，同時又着臉上有些火辣辣的。

「呵呵，我哥哥十六歲就養了孩子，你，你今年十七歲啦，哈哈」！別的孩子也哄在一起笑了。

這天夜裏，白毛感覺興奮而不能入睡，小狗雖是十分疲乏，但是因爲白毛在不斷地翻身他也睡不着覺。小狗子雖是一個十四歲的孩子，但是他的聰明跟老練却像一個大人一樣。他知道白毛爲什麼睡不着覺，但是因爲白天白毛用不好的話損過他，他這時也假裝睡着，不發一語。他想，「我決不問他，要讓他自已說他的心事」。

「小狗。你還沒睡着哇」？白毛問小狗。

「唔，幹馬你還沒睡着哇」？小狗偷偷地在笑。

「如果你不想睡我就要跟你說話啦」。白毛說

「有話就說！」

「我問你，你的嫂子好不好看哪？」我的嫂子呀，她長得那麼樣，臉蛋向一個小白蘿蔔，配上她那一張小紅嘴，白毛，連你看見你也要喜歡啦！」

「你哥哥眞運氣。你瞧，我哥哥今年四十歲啦，還是一個光桿兒。好看的人家不給」。

「那麼就不好看的得啦」。

「難看的他又不要」。

「假設是你你怎麼樣？」小狗看出白毛的心事。

「我，你說我的臉蛋可以配好看的女人嗎」？

「你呀，你可以配頂好看的」。小狗說。

「眞的嗎」？

「小狗才撒謊」！

「但是，你知道我們家裏沒錢，我要是跟我哥哥一樣可怎麼辦哪？」白毛把聲音放得很低很低的。

「笨蛋！你要等人說媒呀，那像咱們這窮光蛋只好娶一個母猪。要不然就學你哥哥當光桿」。

「那麼怎樣哪」？

「你要找好看的姑娘哇？叫我一聲好聽的，我教你」！

「好兄弟」。白毛叫了小狗。這時已經是午夜了，月光從木格子的窗紙上射近來，映到白毛的坑上，他的心上立刻起了一種夢一樣的感覺。

「告訴你」，小狗從坑上爬起來，坐在坑沿上。「你知道我哥哥怎麼得來我嫂子的呀？告訴你有一次，他走到山窪子去，看見一位鄰居的姑娘在那裏彎着腰，拾柴火，我哥哥立刻走上去，嘴裏說：「小姑娘，你多好看，我多麼喜歡你，讓我給你拾吧」。小姑娘望他笑了一下，自已坐在一個土堆上，把裝火柴的籃子交給我的哥哥。……」

「後來怎麼樣啦」。白毛的眼睛裏閃着挺亮的光彩，像在夢中一樣地微笑着。頭髮也顯得更白了。

「後來，有一天，她就變成我的嫂子啦」！

「這才好，有種」！白毛從坑上跳下來，拍了一下坑前的一張木版架，瘋狂地贊歎起來。接着幾個孩子都驚醒了。

老農婦的故事大概述到這裏的時候，我的叔父看了一下外面的太陽，然後表示他聽得焦急。這時站在旁邊的老農人暗示了他的老太婆，叫她不要太囉唆，于是她就把故事結尾了。

故事末了是這樣：第二天一清早白毛照樣把牛牽出去，晚上又照樣回來。當回來的時候，明月已經上昇，主人的高大房子週圍的樹木都顯出了清楚而悠揚的輪廓。白毛平日有一個習慣，當他每晚經過主人的房子的時候，他一定要把牛拴在房子前面的一顆大樹上，自已蹲在樹根下邊，一面作自已的休息，——因爲從這裏到牛欄去還要經過一條很長的路——一面等候在主人的花園中工作的他的同伴，他們都是一同回去的。這時正當他把牛拴好在樹上，預備蹲下去作他慣作的休息的時候，高房子旁邊的花園裏跑出一個十歲左右的男孩子，後面跟了一個比他大了四五歲的小姑娘。

「姐姐，我想你的耳環是在這裏掉的」！那個小男孩子跟那個小姑娘說，于是他們倆個都彎着腰，做出尋找東西的樣子。

「姐姐，你等一會，我去叫花匠拿燈籠」！那個男孩子說過之後便像一條煙一樣地穿進去了。這時候那位姑娘單獨地立在花園的門邊，樣子顯得急促與焦慮。這時正是一個暮春的晚上，天上沒有一點雲彩，月光像水一樣映着樹木與四面的田野。稻麥的香氣由田野裏昇起來。白毛因爲昨夜的興奮與失眠，本來現在是感覺異常的疲乏，但是由于目前這個新奇的情景，他又重新興奮起來。他抬起頭來，一眼就看見立在與他相距不遠的那個女孩子。她有兩根烏黑的小辮子，月光一樣的眼睛，梅花一樣的臉，使白毛看見之後，立刻又起了夢一樣的感覺。他心裏想：「大概天仙就是這麼一回事」。他的心裏立刻又感到紛亂，他想起昨天夜裏的月光，他的失眠，想起小狗跟他說的話。

在夢一樣的感覺中，白毛站起來，猛然地跑到那個女孩子身邊，嘴裏胡裏胡糊地說道：

「小姑娘，你眞好看，我要給你找耳環」。

那女孩子正在想着一些可怕的事，忽然看見一個白毛的孩子跑到她面前，她便像遇着災難一樣地大哭起來。正在事件的開頭，小男孩子跟花匠從花園裏出來了。

第二天消息傳遍了全村子；小牛童白毛調戲了地主的外甥女兒。

白毛回家了。右面的膀子因爲吊打的原因已經折斷了。從此以後，放牛的孩子當中沒有了白毛。村子上添了一個瘋子。

聽完了這個故事，叔父表示了深切的嘆息與憤恨以後，我們便又坐上了從前的騾車，回到城市來了。

天上有牛郎與織女，他們之間雖然是一種愛情的悲劇，但他們終于成了眷屬。人間也有多情的牛郎跟少女，但是由于身份的關係，人間的悲劇是更多于天上的。

這只是我幼年時的一個濛朧的回憶，我寫下它來記念我們今年的七夕。

× × × ×

漫譚婦女的修飾

小慧

【一】

無疑地，愛美是人類的天性。譬如說吧，我們看到一幅名畫，賞玩着那朗緻的筆觸，和諧的色彩，均稱的畫面，完美的技巧，往往會爲之「悠然神往」。這就爲了愛美，美原像磁一般的吸引着每個人的心。

就在哲學上，也把「美」和「眞」，「善」並列。普通說來，我們在屋子裏陳列像具古玩；在牆壁上掛起圖畫，照片，在庭院裏種種花，舖舖草；在園子裏堆起假山，挖個小池。這種種可不都要愛美出於天性的表現嗎？婦女的修飾也正是這樣。要使醜陋的地方修飾成不醜陋，不醜陋的地方修飾成美，美的地方修飾成更美。好像一篇文字，需要刪改，剔去蕪蔓，使它通順，流暢，醇美，沒有敗筆。婦女們需要修飾，也同樣地有必要的。

然而，修飾到底不過是生活裏的一段插曲，要是一個人把整天的時間放在修飾上，冷膏，檸檬膏，洗面用的膏，洗手用的膏，做粉底用的膏，頭膏，頭油，頭水，粉，胭脂，口紅，指甲油……老是在這些化粧品裏面忙得團團轉，耗費掉無量的金錢，時間和精神，「過猶不及」，這可也「不足爲法」的。其實這是她沒有了解修飾的眞諦，她不明白修飾祇是達到「美」的一種手段，修飾的本身，並不是一個目的。雖然，「七分人才三分粧」。修飾固然是能夠增加一個人的美麗，但是得記牢：別成了脂粉的奴隸，別讓化粧品把我們支使得發昏。

事實上，修飾的確也需要合乎「中庸之道」的，既然有必要，可也不應該過份的偏重。那麼，怎樣才算是適當的修飾呢？首先，我們要知道，上乘的修飾是臻於化境而看不出痕跡的。換句話說，最好的修飾就是看不出曾經修飾過的修飾。舉例來說，不諳打扮的村婦，白粉塗得像一幅白牆，胭脂塗得像印泥，紅的衫，綠的褲，在她自己當然認爲是着意修飾過了，但是我們不能承認這是良好的修飾，正像看到一個拙劣畫匠的「東塗西抹」，我們不能承認牠是良好的藝術品一樣。其次，記不起是誰說過的話：「時裝不單是金錢的事，而且是腦子的事。」我們可以套着他的話說：「修飾不單是金錢的事，而且是腦子的事。」我們不能夠不加思索地把化粧品，衣料，鞋襪等東西買回一大堆，不假思索地往身上一用，便算是盡修飾之能事，我們可得用一下腦子；考慮下子，怎樣才特別適合自己。並且經濟學上一個原則：用最小的消費，獲得最大的効果。這也可以引用修飾上的。第三，我們得儘量利用眼睛對於線條和明暗的錯覺，掩飾缺點，儘可能的發揚優點。第四呢，對於修飾的觀念，別囿於傳統的面部化粧，其他便一點不注意。塗粉搽脂，僅是練中一環，一斑並不是全豹。譚起修飾，我們還得留意到衣着的選擇，舉止的嫻雅，譚吐的俊妙。

許多時候，在路上，在戲院裏，在舞場裏，我們可以看到許多風姿綽約的女子，吸引了很多人的眼光，說她奇裝冶服，大事招搖嗎？不，並不一定，她只是薄施脂粉，布衣一襲而已。說他美麗嗎？是的，她可以說得是美麗的。但是，嚴格地說來，經過一番仔細的審視，也許會發覺她的櫻唇微嫌過厚了，也許她的顴骨略嫌過高了，也許她的身材稍覺發胖了，可是就她給人的整個印象來說，不能不承認是美麗，誘人。這不得不歸功於善於修飾這一重要的因素。

我們接觸到怎樣修飾這一個問題了。整潔兩個字，是修飾的先決條件，要不然的話，莠草般枯黃的亂髮，繫上一隻粉紅，鮮艷的蝴蝶結；在炭坑裏跑出來也似的臉，配起一件華麗的飾繡，我們閉目稍加想像，便會忍俊不禁了吧？

【二】

我們譚起修飾，先從那裏着手呢？首先滲進我們腦海裏的，還是面部的化粧和頭髮的整理。的確在修飾上這兩者都佔有一個重要的地位。

假使我們有攷據癖的話，我們可以在歷史上找出許多脂粉佳話，同時也可以發現婦女們施用化粧品，是「自古已然」的了。因爲雖是天生的麗質，「大醇小疵」有時也免不了的，譬如說吧，唐代以美貌著稱的虢國夫人，她甚至嫌脂粉減損了她的容光，可是仍舊要「淡掃蛾眉」然後朝至尊呢。到了現在，化粧品的採用，更加普遍了。說到化粧品的選擇，一般地說，祇要自己用過而認爲相當的滿意也就算了，千萬別迷信着化粧品也一定是高價的東西才好的。在讀者文摘(Reader's Digest)二〇三期的一篇脂粉趣話(Cosmety Comedy)裏，作者這樣說：

「……這是一個著名的實驗所裏分解的結果，證明化粧品的品質和售價並沒有關係……這些香粉，下至售價最低的每兩一角八分，上至售價最高的每兩六角一分，簡直無所軒輊……一元多一兩的唇膏，竟和七元多一兩的同樣優良……」

我們跟着要提及怎樣施用化粧品了。像美容院裏和化粧品廣告所指示的那麼「按步就班」，鬧上三四個鐘頭，當然是很正規的辦法。然而在日常生活中——舞台和銀幕除外——只要簡簡單單的，塗抹得當，便可以同樣的達到我們的願望了。」

（下期待續）

我對日出的新感想

——在綠寶劇場演出的

蘭

「日出」是一個老劇本，在舞台上也是一個老戲。看過「日出」的人自然很多，演過「日出」的劇團也很不少；因此「綠寶劇場」的演「日出」，似乎不是一件新事，在「綠寶」看過「日出」的人，看過之後也不必大驚小怪，發表高談。

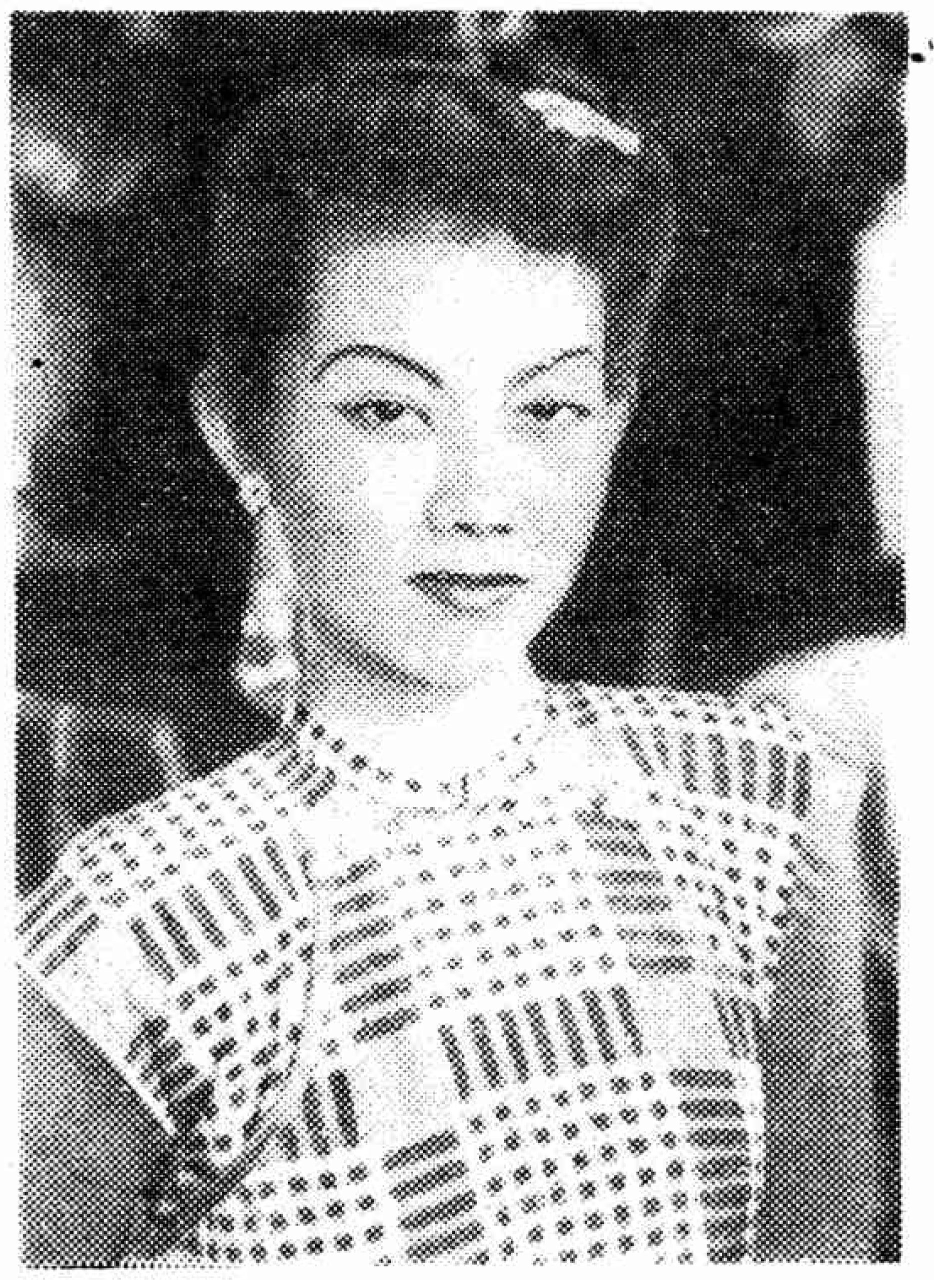
然而不然，我以往看過別個劇院的「日出，」現在也看過「綠寶」的「日出」。我對「綠寶」演出的「日出」跟從前看的感覺不一樣，這個不一樣的原因自然大家都會知道，不是劇本的不同，也不是因爲劇場與觀衆的差異而是演員的不同了。

大家都知道「日出」的故事跟作者對于取材的用意——就是作品的主題——我不必在這裏舊事重提。我只想介紹一下這次戲裏的幾位演員的演技，由于他們優美的演技，使觀衆從舞台上看到的劇本中的人物的個性與典型，使觀衆對于這個劇本的更深的了解。因爲談到演技，演技與劇本的內容是很有關係的，所以這裏還是要把劇本的內容少微提一提。

劇本當中有幾個主要人物：第一個是陳白露。陳白露是一個墮落在物質享樂生活中，而不能自拔的女人，但是從她對于小東西的同情這一點上看，她雖然生活墮落，然而還是有靈魂的。這是一個被現代商業資本化的生活所犧牲的典型。第二個人物是銀行經理潘月亭，會買空賣空，玩弄女人的金融資本家的代表。第三個人物是方達生，一個熱血的，有着純潔的理想的青年。除此之外，還有一個重要的，站在金融資本家與清苦的薪水階級之間的角色，便是潘經理的銀行秘書李石青。這一人在戲中並不占據主要的地位，在一般的觀衆中也許沒有重大的吸力，然而劇作者對他典型的刻畫上却費了很大的工夫，作者能夠用深刻而精細地字句表現了他矛盾與苦痛的內心。他自己本身是屬于一種靠着薪水生活的中等階級，他的生活在事實上是跟那個小職員黃省三同樣地受着剝削，但是他對在他上面的潘經理却懷着一種幻想，他想只要他有方法，他就立刻可以變得跟他一樣。因爲經理階級的人對于他的無情與冷酷，他對他們表示輕蔑和憤恨，但是他又想去學他們；這種心理的表現在他跟黃省三的對話上我們可以聽得出來。他的意思是：

「你做人還要講良心，要良心就不能活」。他在他的妻子面前也表示對他們的厭惡。因此，他對黃省三那種人是有着同情心的。他說：

「你可以去偷……有錢的人可以大把地從窮人那裏强錢，窮人爲什麽不可以向闊人那裏去偷呢？」但是李石青終于沒有接濟黃省三，也不會給他任何援助，更不曾去走方達生要走的那條路。相反地他找出一個要脅潘經理的方法，想去昇作襄理。這正說明了在他的生活環境中應有的行爲與思想的矛盾。



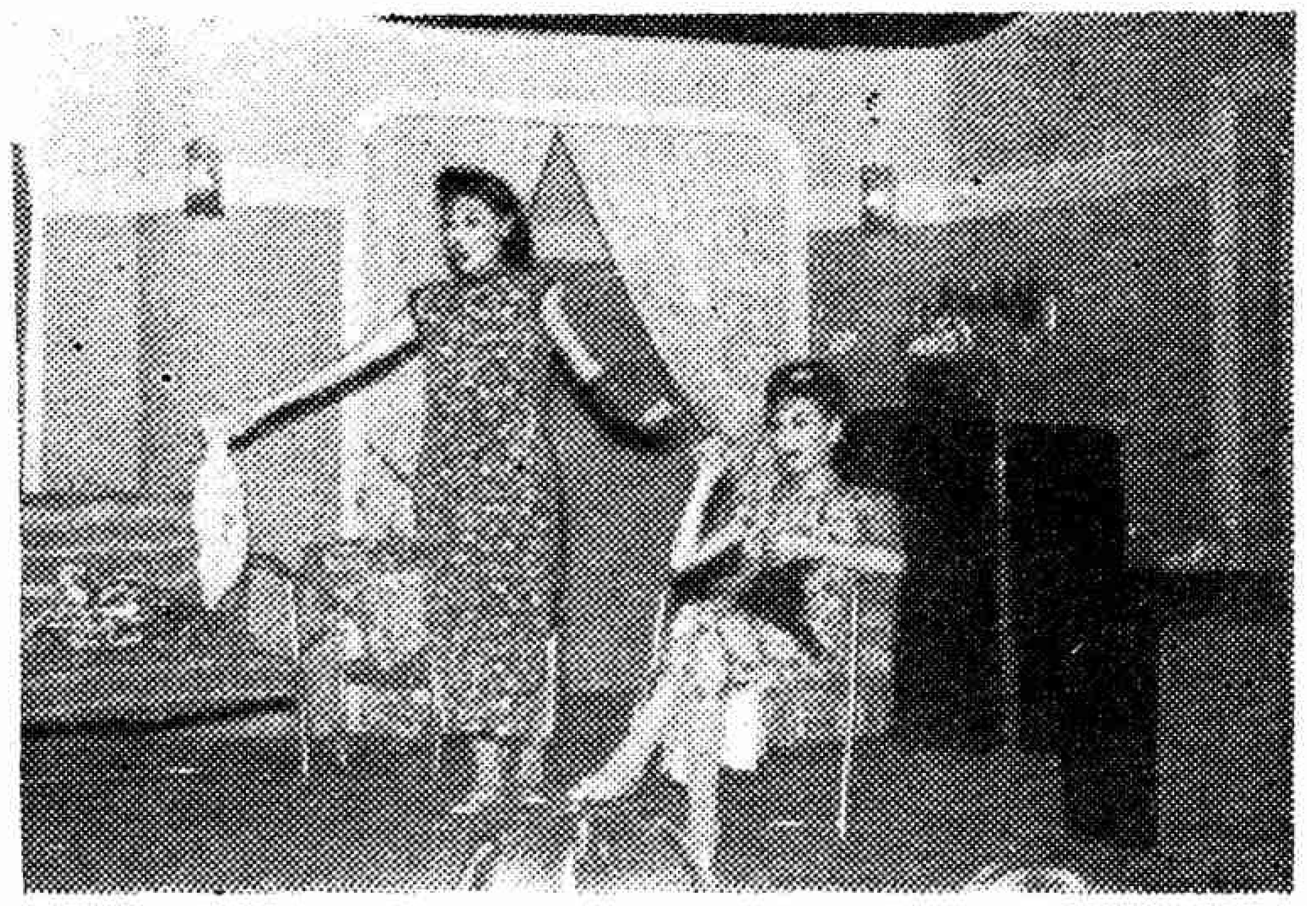
飾白露的孫景路

在演技上，我以爲孫景路演扮的陳白露比以往的幾個女藝人都能表示她的內心。陳白露的生活與內心也是矛盾的，因此，雖有潘經理在維持她的揮霍，但是她的精神上却並不覺着快活，反到表現着苦悶。孫景路在開始到末了，都用了面部的動作與聲調跟敏感與自然的神經質表現了她矛盾與苦悶的內心。除此以外，她的言語也能在適當的高低中諧和她所表現的面部感情。孫景路的陳白露可以說是成功的。

仇銓的潘經理在演技上也是有着很大的成功。潘經理這人在戲中並沒有特殊驚人的輪廓，但是仇君能夠在老于世故與穩健的籌錯上抓着這樣一種個性，使人看了立刻會覺到他就是一位銀行經理，這是不容易的。

最難演的角色是李石青。跟據上節文章裏說過的李石青在劇中的個性，扮演李石青的人是要用各種不同的情調去表現他複雜的內心的。如果我有資格作觀衆代表的話，我可以說龔家寶的李石青很可以使觀衆滿意。他的最使人滿意的地方，不是跟他妻子談話的那一節，他跟他妻子談話的時候，如果我們做他的妻子，一點也不會覺得這位丈夫的可愛。他的可愛也不在跟潘經理耍手段的時候，因爲在跟潘經理談話的一些場面，劇作者已經給他安排了許多俏皮言語，只要把話說對，把當時的身架子一擺就成功了。李石青最難扮演的一段是在他應付黃省三的時候，這裏正是他親眼看見兩種不同的人，接近兩種絕對不同的生活，而表現他自身的生活與內心的矛盾的時候。

李石青在旅館中兩次看見了黃省三，而兩次當中他都有不同的姿態與面部的動作



飾顧八奶奶的吳純眞

。他從臉上盡量地表現他在言語中的內心的痛苦與矛盾。特別是黃省三最後進來的一次，由于經理使他請求的絕望，而用言語責罵他的時候，李石青臉上表現的同情憤恨與殘酷，都可以說是頂好的。

方達生在戲中的地位很重要，但是扮演得太呆板，舞台上的方達生不像是一個前進的青年，到像是一個書獃子。小東西的遭遇本來應該引起觀衆的充分的同情，然而馬女士的扮演却沒有收得這種効果。況且在吃餅干的一個動作做得太急促而過火，到像是有意在做戲了。

除此之外，孫景路的翠喜，吳純眞的顧八奶奶，周翁的黑三都做得非常高妙，技巧成熟。

在導演一方面，記得在過去看日出的時候，不知道小西東怎麼被黑三弄走的，後來——第三幕中——方達生到妓館去找她，又怎麼被人拒絕了，這點好像不大清楚。綠寶的演出却說明了這兩點：小東西的失走是茶役福升給黑三的幫助。在妓館裏騙方達生是簾子這邊添設了一個小門，福升却從這個小門裏給黑三通了消息。這自然是導演先生的高妙手法。但是末尾陳白露的自殺做得過于倉卒而簡單，其中彷彿還少說了幾句話，這又可以說是導演方面的不足了。

總之，這次公演的「日出」是中國自有話劇以來的一個好戲。燈光與佈景都很好，角色也算完全，至于許多小的缺點，我們也就不能去「吹毛求疵了」。

影壇雜記

俊生

一，從「蝴蝶夫人」說起

「天若有情天亦老，
月若無恨月常圓。」

這是「蝴蝶夫人」所特具的情調。此片在大光明上映一星期，場場客滿，轉入新光後，情形相同。本來怕天熱怕交通不便的高樓小姐閨閣千金，幾乎全體出動，爭看「蝴蝶夫人」，這證明「蝴蝶夫人」是的確轟動了整個上海城。

「蝴蝶夫人」內的插曲「海邊花」，已成過去四星期中各舞場樂隊競相演奏的時髦歌曲之一，其盛況爲「木蘭從軍」後僅見。像「海邊的花兒飄零，海邊的人兒伶仃……」，像「月亮在那裏，月亮在那廂……」在現在的大上海城裏，已是仙樂飄飄處處聞了。

「中聯」的第二砲是「香衾春暖」，是顧蘭君的又一大胆作品，與黃河合演，是一張高度娛樂影片。

周曼華主演的「燕歸來」在金都上映，賣座相當狂盛。周曼華個人的演出，非常成功，既細膩又自然，這是她一生演戲最大的長處。此中所有男角都能盡責，可惜導演的手法似乎陳舊了一點，因陋就簡的地方太多，而最後一幕的佈景成本似乎很大，但畫面上的效果却很微的，還有長途汽車旅程的外景太不講究，這都是這張片子可以「吹毛求疵」的地方。

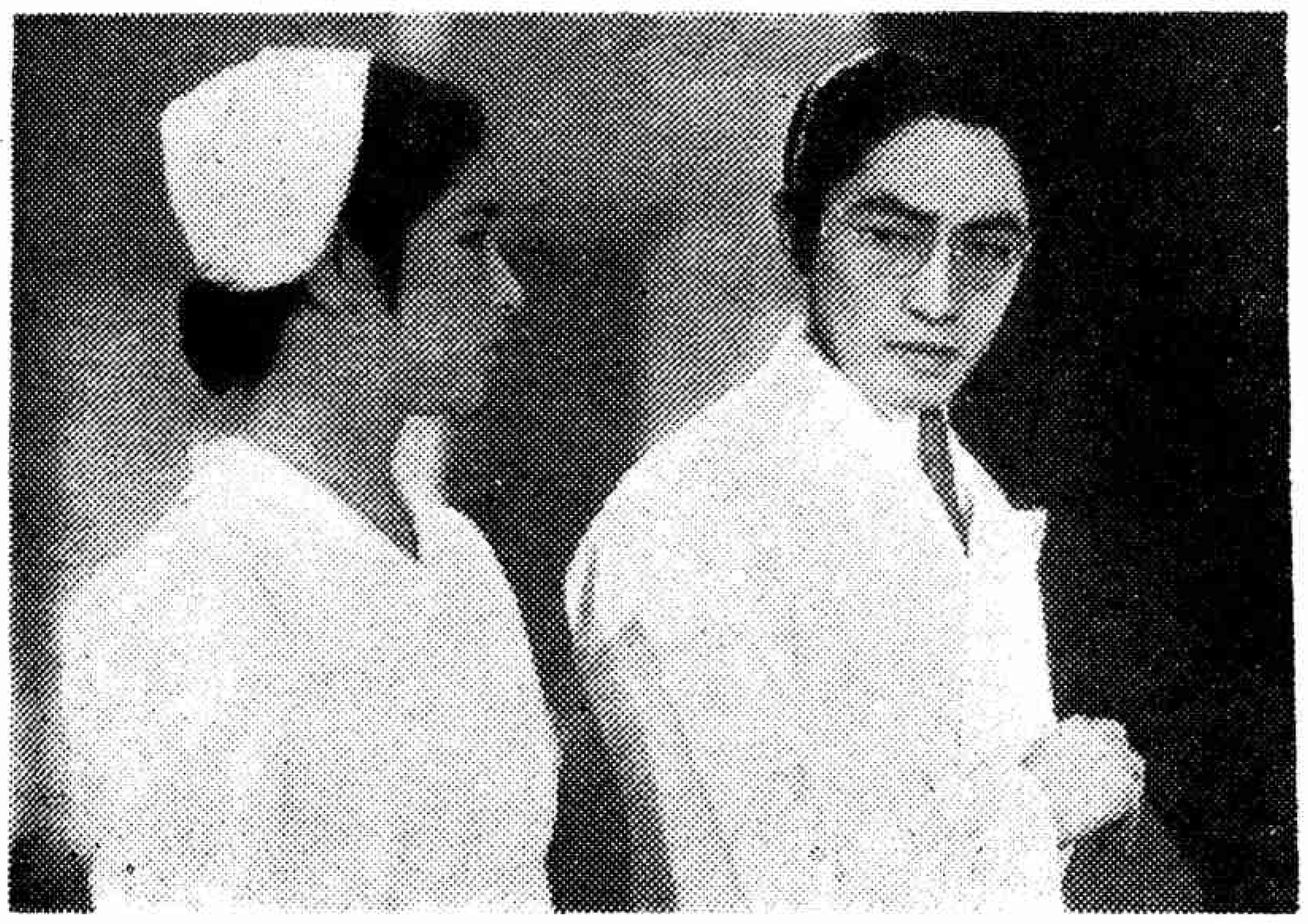
梅熹和陸露明主演的「海上大觀園」於七月廿五日起在滬光上映，是一張十二分暴露性大傑作，隱隱中揭示上海一個白手成家榨取中國人錢財的猶太人的家庭黑幕，諷刺有力，得未曾有，而導演手法的輕鬆有致。爲了這樣片子的成功，導演朱石麟是值得祝賀一下的。

李麗華主演的「賣花女」，當然又將是一張轟動大上海的影片，不日將公映，其中「賣花歌」一曲也將風靡全滬乃至全國也無疑。陳雲裳的「牡丹華下」也是一張預備轟動一下的大傑作。其中有一個消息是很新奇的，據說一向做反派和衰派角色的姜明，在此片中做他生平第一次做的翩翩美公子的小生，這在他自己也是出乎意料。據他自己說；「別的不談，這幾根鬍鬚就不是小生架子。」但一般人的猜想，以姜明演戲的謹愼，他的小生是不會錯的，或許是別具一番風味。

不久將上映的片子還有顧蘭君主演「落花恨」和慕容婉兒徐風胡楓等合演的「風流世家」。

胡楓呂玉堃主演的「殉情」和高占非袁美雲的「恨不相逢未嫁時」也可以最近公映。

二，第二個「三月計劃」



暖流之一幕

「中聯成立之初，原有着一個三月的嘗試計劃。依照這個計劃，每月攝製六部影片，可是因爲種種關係，三月來的成績未能如最初預定的理想，因此總經理張善琨在數星期前召集了一次全體職演員談話，勗勉同人加倍努力，并說副董事長川喜多長氏也頗諒解，并寬大爲懷，允許其實施第二個「三月計劃」。同時製片委員會議決增加生產定七八九三月中，製片二十六部，即是照原定計劃每月平均增加三部。以攝製棚的多寡來分配，第一廠攝製十五部，第二廠六部，第三廠五部。

由於這個決定，導演與演員的工作時間，也不得不連帶更動了。在過去各導演無工作時，亦須按時到廠辦公，以便互相磋商。現在第二個三月計劃實施以來，爲了節并攝影場時間起見，導演們也可利用夜間拍戲。

三，新片滾滾而來

「第二個三月計劃」認眞實施以來，新片的攝製非常緊張。文逸民在結束了「賣花女」後，即着手製作「慈母心」，故事非常哀感曲折，不落常套。男女主角爲袁美雲與王引夫婦。不過王引在此片做袁美雲的兒子，并且一人兼飾個性不同的兄弟二人。「白衣天使」也是新片之一，主角爲周曼華，舒適，孫敏，慕容婉兒，和蒙納等。導演是張石川。顧蘭君與顧也魯合演一片，名爲「並蒂蓮」，原是屠光啓編的「十三號女囚」改作的，導演也是屠先啓，已在徐家匯攝影場開始工作了。李萍倩的新作爲「四姊妹」，岳楓的「芳華虛度」都已着手開拍。「四姊妹」係舞台劇改編的。

「寒山秋雨」，宣傳已久，現已在第三廠日夜趕拍，導演是曾有「夜半歌聲」「冷月詩魂」大好成績的馬徐維邦。此片主題在表揚烈女救孝子的舊道德。導演的手法採取「仲夏夜之夢」的形式，如眞似幻，如夢非夢，使觀衆儘量享受美的感覺。

偵探片導演聖手徐欣夫，已開始工作於他自己編著的「神秘千里眼」。演員除他的夫人顧梅君外，還有徐莘園，嚴俊，裴冲，李虹，徐風等分担男女角色。

但是最引人注目的片子是「春」，是楊小仲傾全力來導演的文藝鉅片。這是巴金的激流三部曲的第二部。去年成就的「家」是中國影壇上的一個光榮奇跡。「春」是由周曼華飾蕙領銜，李麗華飾翠環，其他演員有陳琦的淑英，王丹鳳的淑貞，張帆的淑華，王慕萍的淑琴，以及徐立的覺新，嚴化的覺民，徐莘園的克明，屠光啓的克安，嚴俊的克定。在「秋」一片中，由李麗華領銜。舞台上的「家」和「春」演海兒的小鑾，在「春」影片客串海兒，此子生性聰慧，在銀幕上也大可活躍。

四，「暖流」及其他

一張趣味極高的日本影片「暖流」不久將在滬公映，這是松竹公司作品，描寫一個醫院內的三角戀愛，導演水準極高，有許多富有詩意的畫面，不同凡響，預料開映後，必能爲滬上人士一醒耳目。日本的女性素爲世界各國男性所欽慕，其愛情之專且深，在本片可以看個飽滿。

繼「暖流」之後來滬公映的日本片如「南海征空」，爲日本東寶公司的鉅資偉構，係描寫日本開闢南洋航線，胼手胝足，煞費苦心，中間復穿插一段愛情故事，在驚風駭浪以及暴風雨的背景裏蘊藏着兒女私情，并帶着南洋一帶粗野熱艷的情調，的確是一張完美的作品。將來公映時轟動一時，似乎可以預卜。

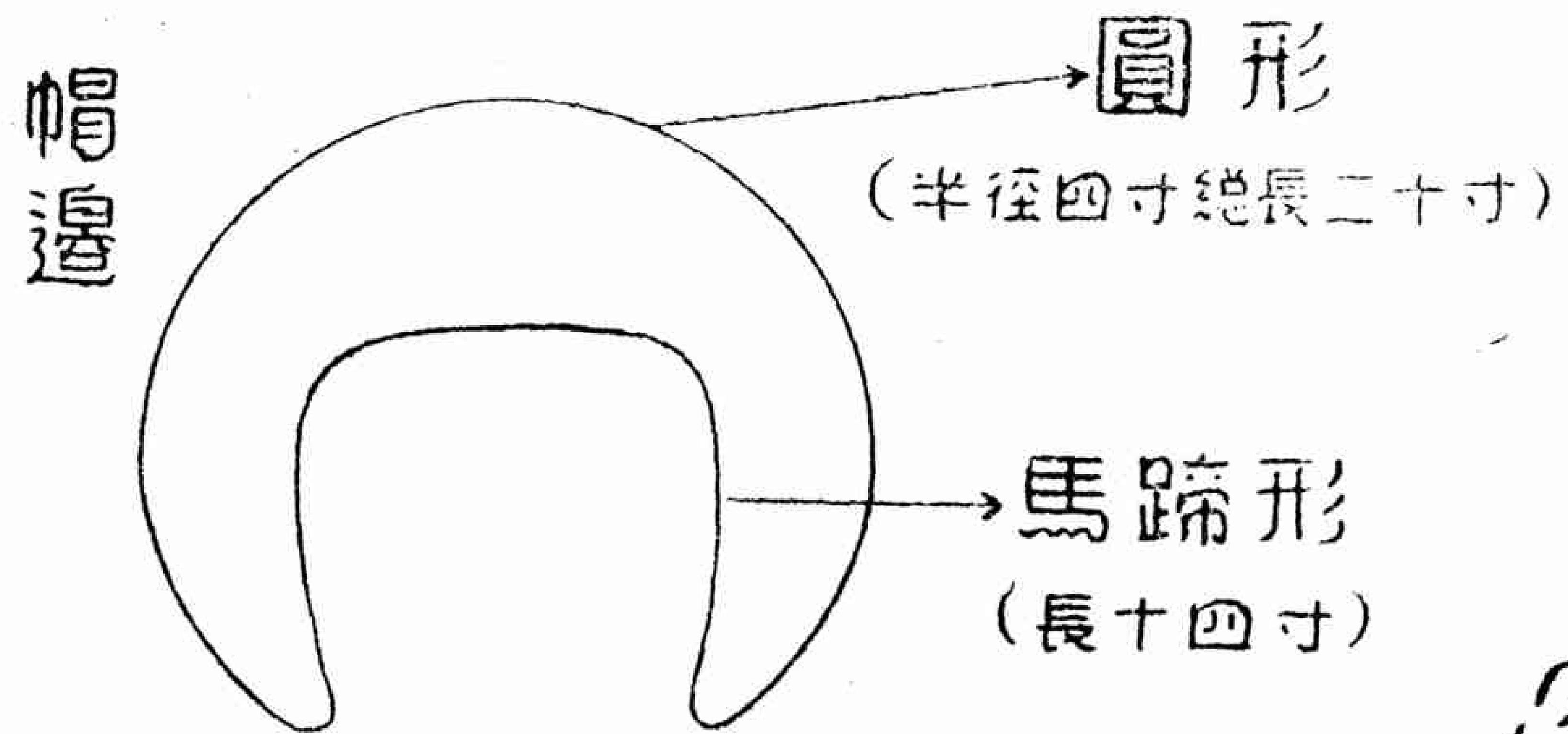
「家」在京戲中出現

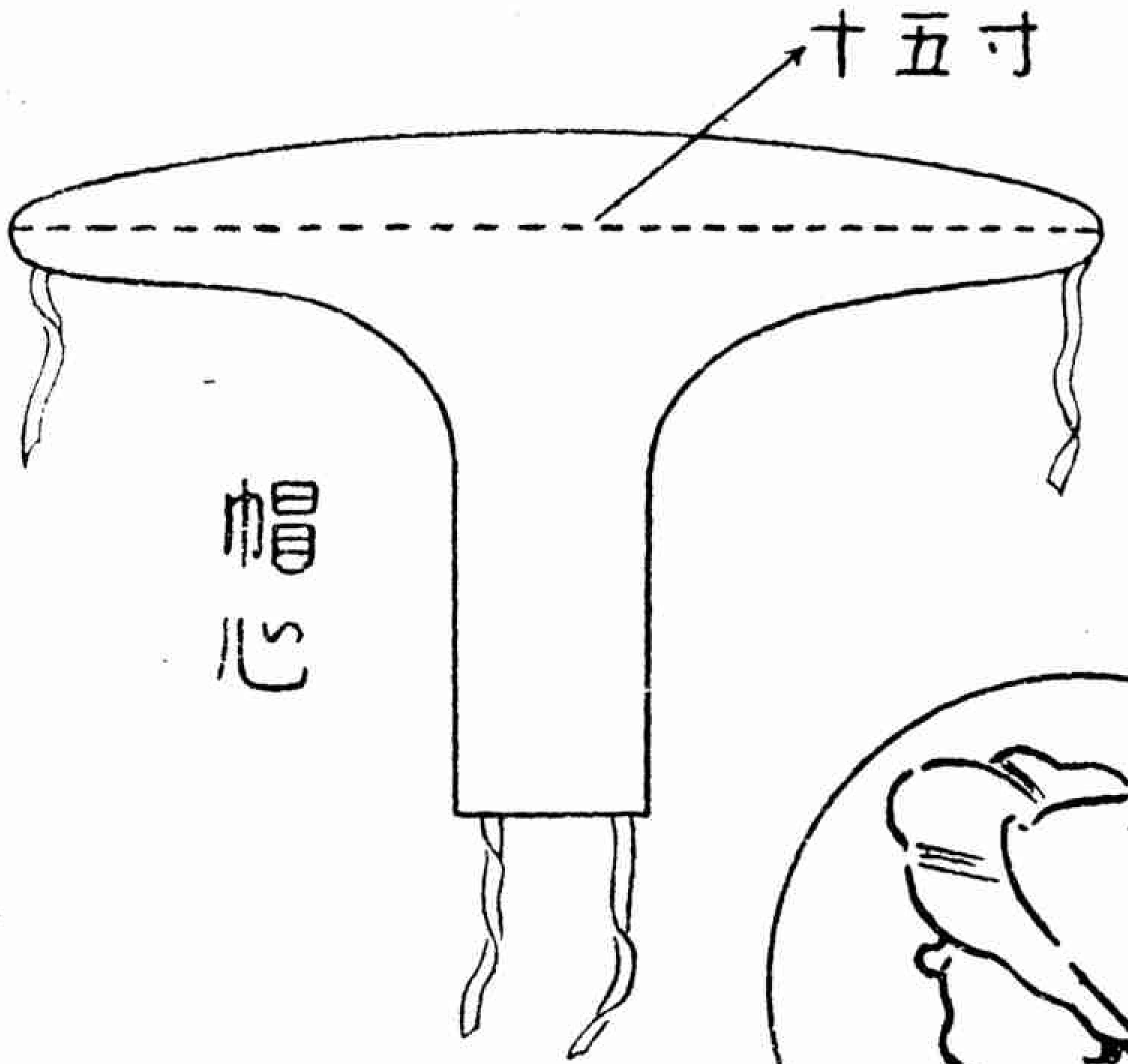
蘭

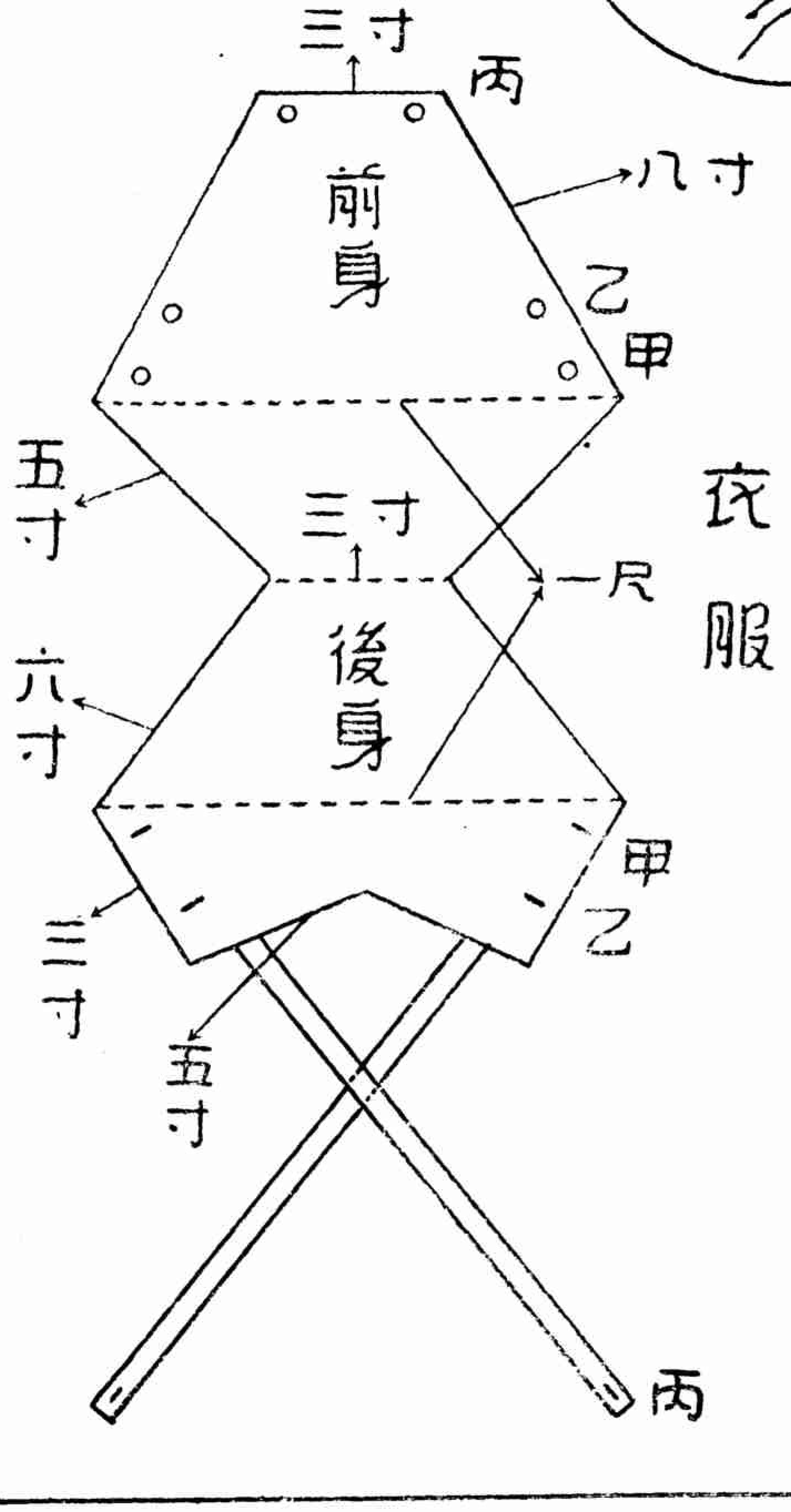
『家』成了一個轟動人們的作品。它不但被人搬上舞台攝入銀幕，而且竟然在鑼鼓聲中出現在京戲的舞台上，這自然是『家』的深入羣衆的一個表現。

在另一方面說，京戲——不管是海派與京派——的內容向來都是出于舊小說與野史，演做一些才子佳人的巧合與破鏡重圓的故事，除開歐陽予倩改編的『梁夫人』，麒麟童的「明末遺恨』與「欽徽二帝』一類的，有新穎意義的劇本以外，像『家』這樣有社會意義的東西登上京戲舞台的確是一件可貴而不容易的事。因爲，我們既然承認『家』是一部有價值的著作，那麼我們就希望它的影響不但及于話劇與電影的觀衆，我們還希望它能普及于京戲的觀衆。也就抱着這樣的希望我去看了共舞台的『家』。

但是看過了共舞台的『家』以後，我的感覺與希望與以先又不一樣了，我以爲把「家」那樣的作品搬到那樣的舞台，不但不是一件好事，反到給「家」的作品本身作了一種不好的宣傳，使一般只聞其名而不會見其眞正作品的人對它得了一種不正確的印像。原因是，共舞台所演的「家」是文明戲與海派京戲的合參，做得不新不舊，它的腔調既不嚴肅，又不詼諧，也不輕鬆。並且參雜一些與原作無關的，不必要的噱頭。使觀衆看了，不知道「家」的意義安在。不過，我們對于這批「家」的藝人還是抱着希望，因爲在一方面說，他們還是有着舞台經驗與訓練的人，如果他們能再加一番努力，仔細地研究一番「家」的意義，把胡調地方取消，認眞而嚴肅地扮演起來，一定會在他們的觀衆上收着好的効果。只要戲做得好，有眞的感情與純熟的技巧，自然有觀衆，胡調不是吸收觀衆必要的東西。這是一段忠懇的話，獻給演「家」的京戲藝人。





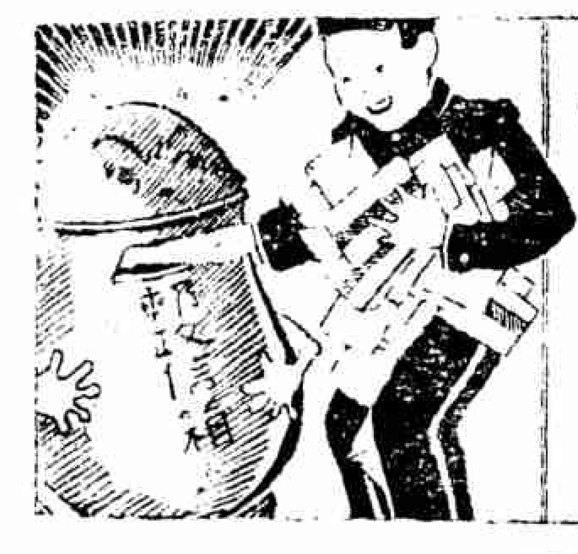


實用的夏季童裝

——（從壹週歲到三週歲）——

這是非常簡單，而又非常實用的夏季童裝。適合於日光浴時使用，也適合在房間內納涼時着服。做法很便當，只須參看旁邊的圖示，一目就可了然了。穿的時候，把甲、乙、丙、三個扣子分別扣在甲、乙、丙、三個鈕空裏面，就成功一件背帶褲了！行日光浴，必須把頭部保護起來，否則有損於健康。所以，我們再供給你一頂帽子的樣式，剪裁如圖，把帽邊剪兩塊，中間夾層內襯以蔴布縫好，然後和帽心相密縫，再釘兩對短帶，兩兩相結，於是一頂新帽也做成了。這套日光浴衣帽隨着身體的大小放長或縮短幾根帶子，因此可以繼續穿戴兩三年之久，豈不又是經濟之道嗎？

信箱



編者先生：

我素有看書的僻好，尤其是對於文藝創作。一天從大新公司出來候車的時候，忽然看見書灘上有一本封面美麗的雜誌吸引了我，買回家後一氣看完，覺得眞是一種好的婦女讀物，接着我又買了第二期，現在我是個長期定戶了。

這裏有個問題要請問編者先生，就是凡我看過的書我的兩個孩子也必要拿去翻看一遍，他們最喜歡看的就是圖畫故事，當我看到第二期中「麗珍這樣過暑假」時，我就叫兩個孩子來同看。

「媽媽！」我的十五歲大的男孩子說，「記得爸爸從前買小朋友給我看時，我還投過稿呢！後來中華書局送了我一包糖還有兩枝鉛筆，並且還送我一年小朋友看，媽媽！是不是？」

「是的，你的記性眞好。」

「媽媽！這麼說來我能不能夠寫個故事寄到女聲社去呢？」我被十一歲的小女孩這一問可有些難住了。

「本雜誌是給大人看的，其中只有一欄是寫給小孩們的，不過你要寫的話我替你寫信去問一下編書的先生，歡迎小孩子投稿時，你就投稿好嗎？」

這就是我寫這封信的本意，望先生能答覆我。這裏還要附帶的要求一件事，就是目前兒童除了學校中的課本外，很少有其他的補充讀物，先生如能介紹幾種，那是最感激的。

謝淸敬上

× × ×

女聲社編輯先生：

我們的家庭，對於兒童心理教育，沒有十分透徹研究的。我自已雖然讀過大學，但是學校裏的課程好像與實際上沒有多大的關係，所以這個問題不是請教書本所能解答的了。我相信女聲是爲婦女家庭謀福利的雜誌，因此要請教先生，求您替我們解決。

我現在是三個孩子的母親，長子八歲，次女六歲，三子只有三歲，我們是小家庭，人口並不繁多，本來不應該有問題發生的。不過，最近我們發現，長子的天資比兩個弟弟和妹妹來得低，不但我們做父母的看得出，連他們學校中的教師也證明是這樣。爲了這個緣故，我們也曾請教過一位心理學教授，他建議要長子和他的弟弟妹妹分離，尤其當玩有比賽性質的遊戲時以免損害長子的自尊心。不知這個建議，應該不應該實行。我知道我們幾個孩子現在還很幼小，可是等到將來成爲「問題」而滔不可拔的時候，也許來不及了。望先生給予答覆，感激不盡。敬請撰安！

張 嫻上

× × ×

答謝淸女士

謝淸女士

讀來信，知道女士對于本刊非常愛好，非常感謝你對我們的知音。

你所提的問題我們在這裏答覆：本刊既有兒童欄，自然歡迎本欄的投稿。如果是一個兒童自己的寫作，我們尤其歡迎。

編輯室

× × ×

答張嫻女士

張嫻女士

讀來信，知道女士是一位負了三個兒童責任的母親，因此非常注意兒童的教育，並且女士能在兒童的心理與自尊心上關心他們的教育，這的確是一些平凡無知的母親所難做到的。因此本社同人對于女士的優越非常敬佩。

女士所提出的問題非常重要，並且很有趣味。不過本社同人對于兒童教育素無研究，恐怕對于女士的問題不能作圓滿的答覆，然而爲不負盛意起見，只好强不知爲知，勉强地說幾句。

記得有一位大哲人曾經承認過：「一個成功的人是有天才的成分的，但是天才只占了三分，七分是靠環境。」這意思就是說，教育的力量比天分更要緊。這樣說來天分的高低對于一個兒童的成人並非非常嚴重的事。只要後天的教育得法，天資魯鈍一些的兒童，也可以變得很好。因此對于這樣的兒童，保持自尊心到是一件重要的事。

不過在普通的家庭，把同母的孩子分開是一件不容易的事，況且假如沒有比賽反會失去他的競爭心。因此我們的意思，還的讓他們在一起，一則免得使他孤獨，其次使他因有競爭心理而加倍努力。我想自尊的保持，並不在兒童本身的天分高低，而責任是在他的環境跟教育他的人。

編輯室

餘聲

在水銀柱九十餘度之時工作，蒸人的熱浪最會使人頭昏腦脹；又加在編輯第三期時，要改變篇幅擴大排版，東一拉，西一扯，竟將「每天十好」的詞句漏了。但是兒童欄和先聲都有提及這篇作品的好處，今特在餘聲補錄出來，同時向愛好本刊的讀者道歉！

這篇「每天十好」是陶知行先生的作品，倘若兒童按着實行，不獨他們身心獲益非淺，就是他們的親朋和家庭，直接間接也都得到莫大的收獲！

每天十好

起一個好念頭　想一個好問題　說一次好話語　讀一篇好文章

行一樁好事體　會一位好朋友　寫一封好書信　做一回好體操

聽一套好音樂　畫一幅好風景

講到「好」字，不由編者趁着勢，也說一番「好」話。我們編輯室的同人，每日也許起了「好」的念頭，因爲他們無時無日不想討「好」讀者，希望這一本小小的雜誌，對於讀者有點「好」的貢獻，和增加愛好本誌的「好」感。所以總編輯發下來一個「好」消息：由本期起徵求七萬字長篇創作小說，預備在第二卷第一期刊登的。

請讀者注意下面披露的徵文簡章，大家踴躍參加，因爲本誌的選稿，並無什麼限制，祇要來稿的造意新穎，文筆流暢，便有當選的資格了。至於作者是否成名的作家，或是初試寫作的文藝研究者，都有同等的被選機會。

千呼萬喚始出來的信箱欄，到底在本期出現了。實在因各種稿件擠擁，沒有辦法，所以本期只得勉強抽調一頁地位，留爲讀者通訊的機關。請大家多多的投函，發表您們對於本刊的意見或是其他事件，不論關於婦女本身，或家庭和社會，我們都願意盡我們的能力答覆。不過，有一個條件，想要大家注意的：

來函要寫得淸楚，還要寫在信紙的一面，好讓排字的工作順利一點。同時，也得預先聲明一句，我們的信箱欄有權將來信發表或是不予發表，並不是來了一千書信，就要全部發表的。這一點要請投函的讀者原諒。

—(長篇創作小說)第二次徵文簡章—

本刊第一次徵文蒙讀者參加，其形踴躍，將在下期揭曉。茲爲繼續使讀者增加興趣起見特舉行第二次徵文略備薄酬並定簡則如次

(一)等第及酬金

第一名　二千元

第二名　一千元

(二)體裁及字數

用語體文全作至多七萬字

(三)截止及揭曉

由登報日起至民國卅一年十二月卅一日截止。外埠以郵戳爲憑。揭曉在民國卅二年二月十五日女聲第十期發表

(四)來稿必須注意下列三點

(甲)用稿紙繕寫淸楚，必須寫在一面。信封外面寫明「徵文」字樣。

(乙)稿末將姓名地址詳細寫明，並須蓋章，以便憑章領獎。

(丙)稿件不論選取與否，概不退還。如要退還者，請先聲明，並附寄郵票，方能照辦。

(五)一經錄取之稿件，歸爲本誌所有，得隨時在本誌發表。

(六)一切稿件請寄上海香港路一一七號女聲社

女聲

(工部局警務處登記證C字第一〇一八號)

第一卷第四期

民國卅一年八月十五日

編輯者　左俊芝

發行者及發行所　女聲社　上海香港路一一七號

印刷者　太平出版印刷公司　上海香港路一一七號　電話：一一六五五號

代售處　三通書局　上海北四川路八三九號　電話：四二二二六號

每月十五日出版

每月一冊　一元五角

半年六冊　八元

全年十二冊　十五元

·以上價目以儲備票計算·

特靈伯爾片
最高純度
化學療法劑
淋菌性，化膿菌性疾患特効劑
只以内服一瓶斷根
克奏神効
製造總發售處
第一製藥株式會社
本社 東京市日本橋區江戶橋三丁目
支店 大阪·奉天·天津·青島·上海
各地大藥房均有
五淋白濁靈藥
特靈伯爾片
THERAPOL
特靈伯爾

包裝
—壹百粒
—五百粒

吾國俗例夏季不宜進補，此實極大錯誤，蓋時際炎暑，酷日當空，汗流挾背，人體之精力消耗特甚，亟應給與相當滋養料，以資補充。

本品係由比目魚肝油精濃縮製成，外裹糖衣，不腥不膩，無妨礙胃腸之弊，夏季服之最爲相宜。

哈利巴

功能

改善營養　助長發育

增強體內抵抗　促進新陳代謝

各大公司藥房均有出售

上海北四川路八三三

田邊洋行